鴿子會把這段記憶帶進藍天
●麵包會有的
麵包出爐前的一次“事故”
在1992年7月14日那天晚上8點左右，曾經到過東京神田車站北口一家叫做“四季房咖啡店”的人，大概都不會忘記當時在那裏發生的一次“事件”：
一個年輕的女服務員，左手托著一個碩大的托盤，上麵擺著滿滿的各種顏色的飲料——那是7個圓底大號的玻璃杯盛著的可樂、七喜、檸檬茶……她努力使自己麵帶笑容，努力將自己的腳步走成直線，並且一直將這條直線劃到她的7位客人麵前。
這7個年輕人一定是剛剛結伴旅遊回來的，在餐廳吃過飯，再找一家優雅的咖啡店喝上一杯，作為這次旅遊圓滿的終結。他們熱烈地談論著旅行中的觀感，完全沒有注意到女服務員艱難的到來。
就在她右手取下一杯飲料，探身準備擺放在客人麵前的時候，因為注意力的轉移，細細的左臂力不從心地開始抖動，臂上扛著的托盤失去了平衡。頃刻之間，6杯飲料轟然落地，其中兩個玻璃杯從二樓護欄的縫隙直接滾下一樓，幸而這個“飛來橫禍”沒有砸傷目瞪口呆的客人們。玻璃杯集體迸碎的聲音，金屬托盤清脆地擊地後還在左右彈跳的顫音，好像一聲驚雷壓倒了店裏接待、販賣和交談的聲音。
那天店裏出奇地忙，店長卻像一條身形矯健的獵犬，在人們還處在愕然狀態的最初幾秒鍾裏，已經撲到受害最嚴重的客人麵前，一邊跪在地上擦著濺在客人褲腳、旅行包上的水，一邊揚著頭不住地道著歉。
愕然站在一汪水裏的是當時24歲的我。但我的愕然與別人稍有不同，店長在我的過失上所做出的舉動，對我的視覺和感情上都是一個極大的震動。
結果，在店長真切的道歉之後，那7個大學生模樣的年輕人被告知當晚的飲料全部免費。他們興奮地把桌子擂得震天響，那聲音在我聽起來比剛才的巨響還要刺耳。
我重新站回到服務台前，接受著店員們友善的目光，店長也善意地在我的肩上拍了一下，大概都因為我是一個來日本不到一個月的外國人。
一陣撲鼻的醇香在店裏彌漫開來，我知道店裏的最後一箱麵包出爐了。
這種香氣好像一副鎮靜劑，我的心隨之安寧下來。
“麵包會有的”
據說日本泡沫經濟的時候，招工的雜誌厚得像一塊飽滿的三明治，裏麵滿是工種又好，薪水又高的誘人夾心。而我剛到日本的1992年，泡沫經濟正退潮一般地急速破滅，招工雜誌也隨之變成了一塊幹癟的餅幹，掂在手裏輕得令人心寒。
我在這樣的雜誌裏先勾出來適合我做的職業，看來看去其實隻有一項——餐廳服務員。
半個月裏，我走遍了新宿、中野、銀座等客源流動量較大的街道，挨家挨戶地到每一個餐廳裏去詢問要不要一個做臨時工的外國人，力圖以這種方式開始我自食其力的打工生涯。
跑累了，也會狠下心來選一家咖啡店喝上一杯。一邊享受著店裏的服務，一邊愈發惱恨自己竟然連這樣一家店裏的服務員都做不成。於是憤然起身，越是被拒絕，越刺激起至少要幹上這樣一份工作，並且要幹出個樣子來的決心。
居南用來安慰我的是蘇聯電影裏的一句台詞——“麵包會有的”。
正是在這種心情下被居南帶進了“四季房”。這是居南白天打工的咖啡店，本來想憑本事闖出一個樣子來給他看，沒想到還是被他領著邁出了第一步。
“四季房”是一家有二層和地下室的大型咖啡店，整扇的落地窗使陽光最大限度地灑滿了店堂裏的空間。“四季房”的主食以遠近聞名的麵包和甜點為主，因為現烤現賣，所以整個店堂裏充斥著厚厚的醇香。
居南說：“這下滿意了吧？不光有了麵包，而且天天都要和麵包打交道。”
我的打工生涯，從此便與麵包結下了不解之緣。
麵包也像新生兒一樣
我的工作時間被安排在晚上6:30到11:00之間，這是店長特地為了錯開我和居南在一起打工的時間。
等我換上一條紅色的短裙，在雪白的鑲滾邊的襯衫上係上一個紅色的領結，精神煥發地站到服務台前時，我發現一起打工的鈴木眼睛亮了一下。我的心情也隨之一亮，那種感覺好像並不是開始了謀生的打工生涯，而是得到了一個憧憬已久的角色。
我去照顧的第一組客人是一對年輕的戀人，看得出來兩個人都很拘謹，男的隻客氣地點了一杯咖啡，女的也隻說了句“一樣”。我不覺替他們寂寞起來，如果我和居南有這份餘暇，一定會讓這段時間充實起來。
一麵想著，一麵便飛快地反身取了一張點心單，雖然那些從法語、英語、德語中生吞活剝來的外來語在我腦子裏混成了一鍋粥，但我還是向兩位推薦了店裏有幾十年曆史的各色甜點。
不知是我生硬的日語引起了他們的注意，還是精美的點心引起了他們的興趣，兩個人不約而同地抬起頭來，全都露出了驚喜的神色。他們一邊指點著，一邊念著那個複雜的名字。我迅速地在紙片上記下來：“橫排第4，豎排第6”，然後回到服務台，根據標號把兩塊點心的名字正確地讀給櫃台裏麵。我看到店長和鈴木都對我笑了。
一旦穿上店服站到服務台前，就像穿上了永遠不能停下的紅舞鞋。幾天下來，腰像斷了一樣，還曾經懷疑自己得了腎炎。漸漸地連帶著手和全身各個關節都開始疼，才知道不是某一個地方的毛病。總是端著盤子的左臂，睡覺時翻身壓住它，都會把我疼醒。
篇頭那件重大事故發生的時候，正好是我幹這個工作的第十天。
那次難忘的事故，使我注意起我們的店長。
三年前，他還是東京證券交易所的一名高級職員，因為厭倦了大公司裏的人際關係等壓力，主動來應聘這家咖啡店的店長。說是店長，隻是老板雇傭了來管理這家店的代理人。可這位代理人卻能讓老板百分之百地放心，因為他絕對兢兢業業，好像老板真的把一個家交到他手裏一樣，他不僅要帶好我們這一群家庭成員，更要照顧好家裏來的客人。