栗原老師滿意地點點頭，她不僅即時地給尷尬的時均解了圍，而且宣布，以後再有人遲到，就以這種方式考他一個單詞，如果答對了，那麼遲到的這一節課將不記入考勤。
不僅時均，幾乎班上所有的同學都沒能掩飾住驚喜的神色，連後排睡著的人們都將信將疑地抬起臉，他們一定以為這是熟睡中的一個好夢呢。
東京入國管理局將“就學生”的出勤率嚴格規定在90％以上，低於這個標準，簽證就會受到威脅。後排這些在艱苦的勞作中敗下陣來的人們，正是挪動了一個軀殼來掙出勤率的啊。
“栗原老師真漂亮。”不知哪個冒失鬼突然由衷地感歎了一句。
正在整理考勤表的栗原老師顯然聽懂了這句中文，她柔和的臉上立刻泛上兩朵紅暈：
“想靠這句話提高出勤率是不行的唷。”
據說栗原老師年輕的時候是全日空的空中小姐，幾次飛往中國之後，她對中國產生了濃厚的興趣。步入中年，她便主動要求到日語學校來教書。聚集到日語學校的老師們，幾乎都是對中國懷有感情的日本人。因為他們的報酬非常低，幾乎可以說是義務的，所以再不努力的學生對他們都十分尊敬。
在栗原老師每一次點名的時候，我一直十分注意一個名字，每一次念到它，就會在教室的角落裏發出一個低沉的回響。
課間的時候視線便不由得循著這個角落找過去，才發現後排的“昏睡族”裏有一個始終醒著的人。他留著中長的頭發，不修邊幅，和外表的萎靡不相稱的是一雙內容很深的眼睛。
他給人的感覺和小雯在電話裏形容的完全吻合：“他是那種‘胸中有血，心中有傷’的男人，這種氣質有助於他成為一個好畫家，但成不了一個好丈夫。我來日本後已經有了新的男朋友，他完全不知道。為了報恩，我還是把他辦到日本來了。他來之後我說明了現實的狀況，他一句話也沒說。我太了解他，越是這樣我越擔心。我和居南同時給你們辦的入學手續，他和你可能在一個班，如果可能，你幫幫他。”
想著這些話，冷不丁碰上他掃過來的一個眼神，我立刻避開了。
去安撫一個深刻的男人，我還沒有這個自信。
劉水沒有看出我的心緒，她正拉著我講她料理店打工的“奇遇”：
“嘿，昨天真是丟死人了！客人點完菜以後又衝我說了一句什麼，我沒聽懂，一邊往櫃台走一邊琢磨，生怕誤了客人點的萊。我又跑回客人那一桌，請他能不能把最後一句再說一遍。沒想到那個客人哈哈大笑，這次我聽懂了，他剛才最後一句是在誇我可愛！”
我禁不住笑得眼淚直在眼眶裏打轉。這樣的笑話，隻有劉水會鬧得出來。
楊天舒聽見笑聲，也湊過來：
“你這個算不了什麼。我昨天在店裏不小心刷到一個有裂紋的杯子，稍微一用力，手一下子就給劃破了。正好店長在旁邊，我以為他會讓我歇了刷碗的工作去幹別的，沒想到他隻是順手扔過一個‘創可貼’。我後來自己找了一副膠皮手套，但總覺得氣不過。等忙起來店長也來幫著刷碗的時候，我故意也找了個帶碴的杯子放在店長的水槽裏。店長果然不久就發出了一聲輕微的驚呼，我看見他拔出手來的時候，血正慢慢地殷出來。店長扯下一張剛剛拿過來的‘創可貼’，一聲沒吭，又一手紮進了水槽裏。我心裏又是內疚又是感動，又覺得日本人真是不可思議……”
這一次誰也沒有笑出來，打工時受的委屈，和日本人相處時產生的摩擦，幾乎撥動了每個人心底的一根弦。
我又禁不住向角落裏那個清醒的人投去一瞥，日本社會的千奇百怪，周圍人們的起伏跌宕，仿佛完全觸動不了他。
因為我住的離學校近，又是個有半個家的人，最重要的是我和居南都好客，因此我們的家就有不少日語學校的同學循著炒肝兒、燉肉的香味而來。
於是鄉愁也摻裹在這些菜肴的香氣裏彌漫開來。李拓說他來日本就是為了積攢些資金和經驗，回去後開一家私人動物醫院，這種醫院在日本遍地都是。他最聽不得教室外麵電車軋過鐵軌的轟隆聲，因為這是他東北老家特有的聲音。
“聽，又來了。”
我在眾人的沉靜中站起來去關窗戶時，通身明亮的中央快速電車正在窗下的黑暗中呼嘯而過。
大體都是來日本半年的時候，開始不可遏製地想家。劉水原來已經是一個3歲女孩的媽媽，她說來日本三個月的時候就回國探過一次親，女兒藏在爸爸身後，就是不肯理她，直到半夜在睡夢裏才叫了一聲媽媽。為了女兒能有一個更好的將來，她忍耐著、辛苦著，到了半年的時候，她說她快挺不住了。
每次收到家裏的來信，我都有一種不敢拆啟的畏懼，好像害怕裏麵溢出的巨大的溫情會動搖我在異鄉呆下去的決心。母親在我來日本將近半年時的信裏，除了關心我和居南的婚事，還依然這樣寫著：“我和你爸爸剛剛意識到隻剩下我們倆人了，前些日子做飯總是多，扔了很多次，以後會逐漸習慣的。”
那段時間，隻這樣普通的一句話就能把人的眼眶打濕。
半年就像一個分界線，課堂裏的人們迅速地分化著。它已經不完全表現在座位前後的分化上，而是各種因素影響下人的精神麵貌。
教室後排的座位漸漸空下去，埋在臂彎裏的臉開始消失。東京入國管理局擺在“就學生”麵前的隻有三條路：晉升大學或研究生、考入專門學校、“黑”在日本。而專門學校本身就是“黑”的前奏，因為專門學校學生沒有就職的資格，兩年學下來，結局還是一樣。
許多人看清了這一點，經過一段體力、心理上的掙紮，以及無奈的自知和權衡之後，便默默地從教室的後排消失了。
我理解許多人的選擇，他們不是不想努力，而是努力了也沒有出路。