偶爾去保育園接孩子，會遇上三個孩子中的某一個因為感冒、發燒不能外出的情況。這個時候，一邊為了孩子生病時，做父母的不能守在旁邊而內疚，一邊還是要照顧另外兩個孩子想要回家的熱望。
那一次被困在保育園的是午安，阿姨因為怕他眼睜睜地看著另外兩個兄弟被接走受不了，所以連會麵都沒有讓他出來。
一步一回頭地離開保育園，神不守舍地心裏一直放不下午安。回到家裏，那兩個孩子竟然也顯得無精打采，仿佛缺少了一個夥伴，做什麼也沒有樂趣的樣子。於是一家人第二天一早就趕回到了保育園，隔著玻璃向房間裏張望時，午安正一個人騎在童車上，背對著我們寂寞地在房間裏滑來滑去。
我和居南急得拍窗戶，午安看到我們，一下子扔了車，飛奔到窗前，隔著玻璃興奮地喊著：“爸爸、媽媽來啦！早安、晚安也在！”被阿姨領著去換衣服時，隻見他的一隻手吊在阿姨的手裏，兩條腿彈蹦得老高。孩子這樣的反應我和居南第一次見到，兩個人對視了一下，眼睛全是濕的。
等到他終於撲進我們的懷裏，早安和晚安也圍了上來，一人拉起他的一隻手，三個人連笑起來的模樣都是極像的。
日韓友好的使者
對我來說最不可思議的是，三個孩子雖然是一母同胞，卻有著迥然不同的性格。
午安就像一匹桀驁不馴的駿馬，一切危險的舉動，一定來源於他的發明。
第一個爬上衣櫃頂，他得意地高舉著雙手，同時發出一聲尖銳的嚎叫。這一聲引來了晚安，窄窄的衣櫃頂成了兩個人爭奪的陣地。午安的笑容還沒來得及在臉上成形，見突然來了競爭者，一邊拚命往下推弟弟，嘴裏一邊氣急敗壞地說著一個最貼切的詞——“拜拜！”
配合他爭強好勝的性格，舉止也漸漸頗具王子風範。一旦有人觸怒了他，比方說玩具生生被人搶走，他總是先把雙手交握在胸前，非常誇張地做出一副舞台上常見的表示痛苦的姿態，然後再發出不滿的聲音。有時候故意逗他，竟然回回如此。
好像就是為了與他相搭配，晚安單純質樸，憨態可掬。
分明是被午安推倒的，晚安還是會撿起一個玩具去送給被我嗬叱哭了的哥哥；如果我讓他再去親親哥哥，他就會走到午安麵前，先打上他一巴掌，然後再揪住他的兩隻耳朵在他臉上親一下。在他不會拐彎的思維裏，他大概以為隻是為了道歉才會親吻吧。
一人一個新水壺，隻有晚安爬滑梯時也不讓水壺離身。居南怕給他製造障礙，悄悄從扣襻上把壺解下來。晚安渾然不知，脖子上隻象征性地搭著一根水壺帶，居南在一旁打趣著喊：“晚安，水壺真輕耶！”他完全沒聽懂，表情仍然十分滿足。
早安的性格是和兩個兄弟相差最大的一個，他那麼安靜，又那麼敏感。走在路上，看到一隻小狗，他會停下來，指著它衝我“啊啊”地說上一陣，看到一截枯樹枝，他也會停下腳步撿起來，再碰到一根粗的，又撿起來，比一比，扔掉手裏那根細的。
星期天的清晨帶他們去公園，看到一架真正的大滑梯，午安和晚安早已飛奔著跑了過去。午安滑下來的時候不忘他的風範，把風衣帽子上的小熊扣襻叼在嘴裏，晚安更是急不可待地順著滑梯企圖倒著往上爬。
早安沒有參加兩個弟弟的激烈攀爬，正盯著一隻在枯葉上來回踱步的鴿子。我憐愛地把他攬在懷裏，他伸出手來，遞給我一段細長的柳條。我想讓他那又孤僻又豐富的心靈快活起來，便翻來覆去地折弄著樹枝，才發現我的想像力是多麼的貧乏呀。我隻好把樹枝折成圓圈，然後分別扣在自己的眼睛、鼻子、嘴上，用中文重複著這些器官的發音。沒想到，早安竟對這個枯燥的遊戲十分感興趣，他全神貫注盯住我的嘴，就在我又一次把樹枝圈扣在眼睛上的時候，他忽然張開嘴說：“眼——睛”。
清晨的陽光下啊，我就把兒子摟了個滿懷，那是我第一次聽他說出這麼完整的中文單詞，我的眼淚把他的頭發浸成了一縷一縷的。我站起身把他抱起來，他的兩腿又是那樣“啪”地一下卡在我的腰上，我感謝他給我的每一次恰到好處的呼應。
也許是因為三個孩子既相像得難以分辨，又相異得各具特點，所以在保育園裏，不僅使他們成為保育園阿姨傾注最多喜愛的孩子，也使他們有了一些獨特的“經曆”。
兒子們兩歲生日那一晚，我和居南正在家裏看電視，畫麵上突然出現了孩子們的身影。一瞬間，我們都以為對方按動了播放家庭錄像的按鈕，再細看時，原來電視台正在播放美智子皇後陪同某國王妃訪問保育園的新聞。
“因為今天恰好保育園裏有孩子過生日，皇後聽說後特意返回去，親切地對孩子說‘生日快樂’。”
隨著播音員的解說，屏幕上出現了美智子皇後慈愛地拉著晚安的手，柔聲細語地在對他說著什麼的鏡頭。
因為被告知那一天保育園將有外事活動，拒絕會麵和外出，因此我們已經提前一天為孩子們過了生日。卻沒想到所謂的外事活動是美智子皇後的訪問，也沒有想到兒子們過了這樣一個特殊的生日。
第二天去保育園，阿姨們說，是她們在美智子皇後臨行時告訴她這裏有三個孩子同時過生日的事，皇後特意返回去，給了三個孩子親切的祝福。
據說這些珍貴的鏡頭都被《日本紅十字新聞》的記者拍了下來，為了留下一個紀念，我試著給報社宣傳部打了電話，沒想到接電話的正是那位攝影記者。他熱情地答應很快便將照片給我寄過來，問他還能不能記清孩子的相貌，他大笑著說：“當然！那三個孩子給我的印象太深了。”
不久，我接到一位從未謀麵的記者寄來的10張放大後的珍貴照片。
也許是育兒設備最為先進，這所保育園的外事活動特別多。更有趣的是韓國總統夫人訪問保育園時，在拍攝的宣傳照片裏，她和隨行人員各抱起三個一模一樣的孩子，在攝影記者麵前開心地笑著。
這張照片第二天刊登在《朝日新聞》的晚刊上，周圍以極大的篇幅渲染了日本和韓國之間的交流。金大中夫人大概不會想到，為了促進日韓友好而精心設計的形象，懷中抱著的卻是三個可愛的中國孩子。
1998年10月9日韓國總統金大中的夫人李姬鎬訪問日本保育園時