他們會叫爸爸了，條件是，你叫他三遍，他叫你一遍
●永遠的顧此失彼
·8個月時的檔案
孩子們的臉上開始呈現出豐富的表情，雖然才剛剛可以坐穩，看著哥哥（弟弟）先吃，剩下的一個在座椅上開始會跺著腳哭了。為了避免讓他看見這個“殘酷”的事實，居南暫時把他平放在地上。那兩個先吃的不知感恩，左右尋找著他們那一胞兄弟，然後停止咀嚼，滿臉憤怒地瞪著我們。我和居南各是一身冷汗。
·11個月時的檔案
這個時候孩子們一回家，我們連家具都要大搬動，用沙發、塑料衣箱在房間中圈一個圓圈，因為他們已經開始會向前挪步了。我們在圈外做飯、活動，他們就爬上圍好的沙發，三個人趴在沙發背上期待地看著我們。隻要回頭拋給他們一個表情，就像一粒石子投進了蜂巢，炸出一片笑聲不說，有的甚至前仰後合得從沙發上跌了下去。我和居南幹著活別提多帶勁了。
·1歲6個月時的檔案
一個要從電視機上往下跳的時候，另一個已經爬到了組合滑梯的最高處，正在我顧此失彼的時候，震耳欲聾的音樂驟然響起。轉頭看時，按動錄音機音鍵的另一個仿佛完成了一項偉業，正興奮地跳著腳笑呢。居南卻隻顧搶鏡頭，同時口中振振有詞：“戰地記者隻拍照，不參戰！”
一個周末下來，該擦的要擦，該洗的要洗，表要重新調準，電視要重新調台，錄音機要倒帶。這時候的孩子們好像不僅生出了兩條會跑的腿，而且生出了兩隻會飛的翅膀，任誰也逮不住他。
·2歲3個月時的檔案
他們不僅會唱歌，會提各種各樣的怪問題，而且日語竟然比我們說得還出色。於是我們反過來教他們說中文，三個小家夥果然敗下陣來。然而這種學習卻很難進行下去，例如指著臉的正中對他們說中文的“鼻子”，他們先是迷惑不解地愣上一會兒，然後就會寬容地說：“這不是‘鼻子’，媽媽，這是‘哈那’（日語）耶。”
隻有在和爺爺、奶奶通國際電話的時候，他們才會積極地說中文，“你好”、“新年好”、“生日快樂”都是在國際電話中學會的。於是開始延長這種“國際電話教學”，爺爺、奶奶高興，孩子們也興奮。三個人輪流著說，而且又是每周一次，電話費的收款單寄來時，我和居南瞠目結舌。
但是，為了讓孩子們學中文，我們依然保留著“電話教學”，並且頻率越來越高，隻是國際電話改成了家庭內的主機和分機間的通話。時間一到，我和居南隻好輪流躲進另一個房間，裝成爺爺、奶奶，內心充滿歉疚地去“充大輩兒”了。
5點鍾的“門限”
孩子們出生後不久就寄送在日本的保育園裏，這裏實行24小時的全天護養。因此保育園對我們來說，既是一個溫馨的安全島，又是一個在某種意義上比我們說話還要算數的家長。
既然有兩個家長，就難免會發生尷尬的關係。
日本的保育園給每個孩子都配備一個專門負責的阿姨，她們認真細致，睡衣、浴衣、出門的衣服每天不厭其煩地不知要換多少遍，就連中午誰少吃了一塊餅幹，晚飯也要把它的熱量用別的食品給補上。
除了沒有辦法的蚊叮蟲咬，跌打損傷在保育園裏根本就是另外一個世界的事。而偏偏就在周末我和居南把孩子們接回家這一會兒功夫，兩個大人正一人把持著一個兒子換衣服，就聽那邊“咚”的一聲。這是一眼沒掃見的另一個兒子，從組合塑料滑梯上摔下來，腦袋磕在了窗棱上。
我心疼地抄起兒子，在聲嘶力竭的哭聲裏，發現兒子的腦門已經滲出了一長條殷殷的血印。
回到保育園時，雖然我一再把這個兒子往他的另外兩個兄弟中間藏，可還是被阿姨一眼挑了出來。
“真對不起，一不小心……”我誠心誠意道著歉。
“沒關係！男孩子嘛，這是常有的事。”阿姨十分豁達。
孩子到底是誰的？回家的路上一直沒有繞過這個彎來。
阿姨在孩子和我們之間是一個微妙的存在，她們是孩子們的監護人，由於和孩子們終日相守，她們比我們更了解孩子的習性、愛好和一點一滴的進步。另一方麵，她們又站在孩子們的立場上，是不會說話的孩子們的代言人。
如果說生下小孩就等於讓自己的心永遠在自己的體外走動，那麼因為要繼續學業而把三個孩子寄放在保育園，就更是一個讓我時常感到神不守舍、空洞寂寞的決定。
沒課的時候我一定抽空去看孩子們。有一次正趕上孩子們的午飯時間，阿姨顯得比我還激動，問我準備喂哪一個，我無法選擇，隻有聽任阿姨抱來哪個就是哪個。
阿姨抱來當時隻有7個月的早安時兩眼放著光，仿佛她手中這個孩子是有幸被選中接受特殊洗禮的。隻可惜我雖是母親，卻連喂飯的經驗都沒有，兒子也保證沒有在阿姨那裏吃得舒服。
而這時阿姨又來了，接過早安興奮又真誠地說：“今天太高興了，是媽媽喂‘我’吃的飯！”
兒子雖然憨憨地看著我，話卻頓在我心上。心好像被兒子軟軟的小腳踩了，膩膩地溫暖著，又綿綿地壓迫著，柔情和寂寞全被翻騰了出來。我不敢多看沒被我喂好的兒子，更不敢再看裏麵還沒有被我喂到的兒子，隻好臉上凝著笑，眼裏凝著淚地逃了。
她們甚至還會替兒子們問：什麼時候接我們回家呀？立刻又是一臉成人的嚴肅：多和孩子們在一起會比較好喲，對他們的成長會很有利。
在這個強大的家長麵前，更襯托出我這個母親的渺小，越發地感到力不從心。
兒子們漸漸懂事以後，也明白了保育園不是自己的家，知道了和爸爸、媽媽在一起的快樂。即使在他們還不會說話的時候，每次我們去是會麵還是帶他們回家，三個小家夥心裏都明白。
如果穿著普通的休閑裝，又帶著圍嘴兒見到我們，他們的表情就隻是“不過如此”的微笑；如果一旦換上了出門的衣服，推門見到我們一律是飛奔著過來，並且高舉著雙手，稍微一逗就哈哈地大笑不止，我和居南也笑，一家五口還沒出保育園就傻子似的笑成一團。
往回送也就一天比一天難。從回程的電車上開始，兒子們就開始警惕地戒備著。最讓我難受的是敏感的早安，另外兩個弟弟都在搖擺的電車裏睡著了，隻有他偏讓我抱著。他兩手撐在我的肩上，這樣即使睡意襲來，他的手也會立刻下意識地抓住我的肩，使他又能馬上睜開眼。