找個晴天，以“黑戶口”的身份去自首
●母親的背影
東京的12月初，還是隨手可以抓住一個晴暖日子的時節，母親陪著我漫步在附近的街心公園，做我住院前的最後一次散步。
“我可能會在裏麵住到長了一輩兒才能出來，居南每天回來又晚，您一個人真的行嗎？”
“多想想你的三個孩子吧，我怎麼都好辦。”我的輕鬆是裝出來的，媽說話時的輕鬆才是自然的。
靜靜地體會了一下這句話，我知道我可以安心地去住院了。
醫院一住果然就是五個月。
我之所以這樣不放心媽，不僅因為她已年近六十，還因為她隻身一個人留下來照顧我，她不懂一句日語，況且還有著特殊的身份——簽證過期，用這裏的話叫做“黑”在了日本。
是我把媽帶進了這樣一個尷尬的境地，而媽卻不這樣看，她心甘情願，甚至樂在其中。
我懷三胞胎的消息告訴大家後，在一片歡天喜地中，隻有母親是憂慮的。她好幾個晚上沒睡個整覺，幾個不眠之夜下來，母親做出了這樣的決定：辭去從事了30多年的教師工作，去日本照顧她惟一的女兒。
據說媽所在中學的校長拿著媽的辭職報告，幾分鍾都沒有說出話來。這沉默的幾分鍾也許是戰略上的不知所措，因為母親是北京市優秀教師，最近又被評為國家特級教師，這次去招收的初一學生，靠的全是母親在學校的聲譽。也許是校長心理上受到了巨大的震動：一起工作了三十多年的老“戰友”，突然放棄投入了全身心的事業，足見這個決心的分量。
我更願意相信是後者。
媽被評為北京市優秀教師是前年的事，因為她所在的學校是北京市第一中學，所以宣布獲獎事宜的時候，隻宣布了排在第一位的媽一個人的名字。聽到自己的名字突然響徹在人民大會堂的大廳裏，媽當時驚得手裏捧著的鮮花都掉了。
我在電話裏問她當時激動成什麼樣，母親淡淡地說：“其實我現在做的還沒有過去好呢，隻是時間久了才被人發現罷了。”可事後，她還是給我寄了一張鄭重地捧著紅證書的照片。這在媽是件大事。
媽最津津樂道的一件事，是有一次剛剛開學，母親正在給初一學生點名的時候，一個虎頭虎腦的小男孩忽然沒舉手就在座位上發言了：
“老師，我認識您，我家有您的照片！”
媽下了課真的跟著那個男孩子回家了，剛一進門，孩子的爸爸——媽當年的學生就奔過來握住了媽的手。他也許沒有告訴他的胖兒子，如果沒有眼前這個滿頭白發的老太太當年一次又一次的家訪、一遍又一遍的規勸，當初他這個人人“談虎色變”的“當地一害”，不知道現在會變成什麼樣子。那張一直擺在桌上的照片，是他找到如意的工作後，回學校硬拖著媽到北海公園照的。
這張照片我家也有一張，二十多年前的媽媽還梳著兩條短短的辮子，笑得那麼舒展，那麼神采飛揚。
有了這樣一位為工作拚命的母親，女兒的處境是可以想見的。我注定了是那個在樹底下等媽，等到在姥姥懷裏睡著了，而睜開眼，媽又已經上班了的孩子。
母親永遠是清晨5點鍾起床，7點鍾趕到學校去上早讀。姥姥去世後，她晚上才開始盡量早回來給我們做晚飯。年輕的時候常常備課到深夜，上了年紀往往看著電視就睡著了。