倘老天吝嗇，就讓他把苦難留給我吧
●一朝分娩
親愛的孩子們：
也許還有一周，或者更短一些，你們就要來到這個世界上了。這個世界很大，遠不像在媽媽腹中這麼擁擠；可我還是不願意放開你們，因為你們還沒有成長到能獨自生存在這個世界上啊。
可即使媽媽再堅持，你們也注定是弱小的，這是你們的選擇，一定要在同年同月同日裏，成為血脈相連得最親密的兄弟。
媽媽因為你們，變得多麼自豪啊，雖然步履艱難，可帶著你們邁出的每一個腳步都帶著歡喜。
媽媽又因為你們，變得多麼堅強啊。有你們之前，媽媽是一個疏懶的人；而現在，因為一下子有了比別人多出三倍的至愛，也就必須比別人多付出三倍的努力才能守護住你們。媽媽因為你們的存在而變得更加完美時，我知道，你們是上帝派來的天使。
你們是男孩還是女孩？你們長得完全相像嗎？你們留給媽媽多少個謎，就帶給我多少個憧憬。
媽媽感謝你們。在醫院，媽媽獨自一個人度過了新年之夜、除夕之夜，以及上百個輾轉反側、難以成眠的夜晚。陪伴著我的，是你們互相嬉戲時傳達出的信息。而幾天後，你們那奇妙的、已經和媽媽聯成一體的胎動一旦消失，我該多麼寂寞啊！
一旦離開媽媽，身體上的一切成長都要依賴於你們自己。我親愛的孩子們，你們準備好了嗎？
孕期進入第35周的一個中午，我正在吃午飯，竹內大夫大踏步走進病房，像來傳送什麼捷報，還沒走到我麵前，話已經飛到我耳邊：
“手術定在下星期一，好好努力！”
病友們立刻向我祝賀起來。我的手有些顫抖，渾身也有些發熱。雖然這個日子在意料之中，但還是來得那麼突然。不知怎麼，一股莫名的傷感襲過全身，直到一位病友來提醒我餐具該撤走了，才發現那之後飯菜竟沒動一口。
關於什麼時候施行剖腹產手術，我和竹內大夫、居南、母親商量了很多次。這時孩子們的體重加起來已經有11斤，我雖然因負擔加重出現了頭暈、心動過速等種種症狀，體重也增加了整整40斤，但總覺得還有堅持下去的餘地。
居南擔心我的身體，他不願意看到我發生了緊急情況再被匆忙抬上產床，那時候的危險將比現在增加幾十倍。而母親則認為我目前依然行走自如，症狀平穩，多堅持一分，可以少留一些遺憾。
我感激居南設身處地為我憂慮，更在母親大度的話語裏受到鼓舞。我相信在特定情況下，精神對肉體有著強大的製約力。
而竹內醫生則認為，如果母體負荷太重，將來會有大出血的危險，到那時後果不堪設想。
醫生的意見就是決定。
還沒有瓜熟蒂落，卻因為樹枝就要折斷，隻好提前收獲了。
距離和孩子們謀麵的日子，還有3天的時間，我真怕沒有堅持到身體不能承受的極限，而對不起在我身體裏孕育了9個月的孩子們。這時候我倒希望自己有妊娠中毒症、有高血壓症，有一切不好的症狀能讓我找到3天後孩子們不離開母體不行的理由，這樣我才能安心。
夜晚，撫慰著三個即將出世的孩子，我住院後第一次落下了眼淚。
為了那個神聖的日子，居南真的預定了一個盛著30枝玫瑰的碩大花籃。小兒科的水野大夫特地跑上來告訴我，未熟兒中心已經空出三個保育器，隻等著你的三個孩子住進來。護士們更是頻頻而至，她們說，整個醫院都在興奮地期待著。
手術日期一確定，我立刻搬入有特殊護理的單人病房。特殊病房不僅環境更舒適，而且窗前又換了一道風景。手術室的護士來做了手術前的麻醉注射演習，護士長來講解了生產當天的程序，已經生下雙胞胎的潤子來親授了手術前心理調整的經驗，我的單人病房因為那一天的即將到來而變得比普通病房還要熙攘。
細心的母親特地買來一段紅絲帶，用它把三個孩子的名劄串在一起，因為這是手術全過程惟一能伴隨著我的東西。母親說，當它是我的護身符，有了它多麼喜興。