我淳樸的公婆更是性急，他們從國內來信說已經特地請人去打製了三副帶鈴的銀手鐲，讓我一定親手給孩子們戴上。
一切似乎都已準備就緒，兩天前略略悲戚的情緒已經變成了一種躍動著的期待。
然而，心中卻還有一份未了的牽掛。
手術日期確定後，我收到獨自留在北京的父親發來的電傳：
親愛的淺、居南：
再過兩天（接到我的信，可能已經近在眼前了），三個小天使就要出世了。這是我們家族大喜的日子，我期盼著這一奇跡的降臨。
六個月的獨身生活我已經習慣了，最惦記的還是你們。淺，你正在盡做母親的神聖的天職，那些難以承受的痛苦都來自於它的不平凡。這一奇跡，所有善良的人聽了都為之驚喜和豔羨，你要以你最大的勇氣，贏得這份輝煌。……
居南，這一天是愛女受難的日子，拜托你了。你和你們的媽媽一定要叮囑醫院做好防範，不惜一切保住淺的安全，這是最最首要的，千萬不要掉以輕心，至囑！至囑！
我想上天有眼，淺這樣美好，上天既肯慨然賜予三麟，想必會讓她順利分娩。倘老天吝嗇，就請他把苦難留給她的父親吧。
父
1997.4.2
在醫院的協助下，手術的前一天，我給在北京的父親掛去電話。
自從母親留在日本照顧我，父親一個人在北京既要講課、寫書，又要獨自料理起居，這段沒有人陪伴的日子裏，像是真的要爭搶我的苦難，我知道這期間父親曾經犯過兩次心髒病。
女兒即將做母親了，如果說“天奉三麟”是命運對我的厚愛，完成這一奇跡，靠的卻是親人們的付出。
4月7日，我平靜地進入手術室，腕上是母親親手係上的紅絲帶，那上麵掛著即將係在孩子們腳上的名劄。
手術室裏，將和竹內大夫配合手術的安田主治醫已經等候在那裏。這是日本在進行剖腹產手術時的規定，必須有兩名主治醫師級別的大夫在場主持。這之外，竟然還有7名護士、一名麻醉師、小兒科的水野大夫等3名將分別擔當孩子們主治醫的大夫嚴陣以待。麻醉師告訴我，這是醫院有史以來的最大陣容。
竹內大夫最後一個進入手術室，他和平時一樣談笑風生。他檢查了一切術前準備，然後輕快地走到我麵前：
“你這個媽媽堅持得不錯，接下來就交給我吧。”
我知道我必須信任他，事實上他也已經取得了我的信任。在這最後一刻，因為他的年輕而帶給我的疑慮倏然解消了，因為他一成不變的談笑風生，因為他自然沉著的成竹在胸。
1點30分，手術正式開始。兩分鍾後，一聲清脆的啼哭打破了手術室的寂靜；1點33分，第二個孩子出生；1點34分，在我身體裏同樣奮鬥了9個月的孩子們已經全部降臨到人世。我側過頭，看著不遠處孩子們掙紮著的姿態，聽著那一片熱鬧而又歡快的奏鳴，那一瞬想要流淚，卻沒有一點力氣。
護士飛快地把孩子們分別抱到我麵前，是三個男孩！我伸出手，觸到了他們稚嫩的肌膚。
後來我通過富士電視台趕來拍攝的錄像才看到，孩子們那麼快就被推出來時，等候在外麵的母親和居南還沒有任何思想準備，他們慌亂地擠在透明的保育器前，又看著它們被飛快地推進了電梯，兩個人高興地張著嘴，可又全都流了淚。
四天後，居南扶著我走進未熟兒中心。
這是我們全家的第一次相會，也是我第一次得以細細端詳在我腹中孕育了9個月的孩子們。他們是那樣的弱小，我把手伸進保育器，將一個手指送到最小的一個兒子手裏，他趴在那兒，下意識地緊緊攥住我的手，我的眼淚終於滾滾而出。
從此以後，這將是一個任何力量都無法分割的五口之家，因為它不僅是愛的結晶，更是愛的奇跡。