居南來探視時，最熱衷的另外一件事就是胎教，因為三個孩子分布的位置比較複雜，居南曾經開玩笑說：“應該給三個胎位分別做個記號才方便。”
昨天護士來聽胎心時，我真的請她做了這三個記號。看了標記才發現，因為孩子們的生存空間極為有限，他們甚至擴展到了我的腰間。昨晚我在練“坐功”的幾個小時裏，大概誰也不知道，我把最喜歡的一支曲子通過錄音機的兩個耳塞，外加一個胎教耳機分別放在三個點上進行“胎教”的時候，因為有了這三個標記，孩子們聽起音樂來會多麼到位、多麼便利。
居南的胎教是通過一個小話筒分別對著三個孩子說話，仿佛真的心有靈犀一樣，這時候感覺到的胎動，往往比平時要劇烈。看著居南那副認真而又虔誠的樣子，覺得他越來越接近一個父親的形象。
3月7日（星期五 第31周）
據說這兩天東京出奇地寒冷，母親頂著風，又給我拎來了一個枕頭，還有飯菜、草莓和衣服，真難為媽媽。
枕頭墊在腳下，是因為從前天開始，腳已經腫得套不上拖鞋了。
由於上個星期五“成績不良”，這個星期我已經被掛了兩次點滴。
媽在床邊給我揉著微腫的胳膊。我知道自己蓬頭垢麵，便問媽我是不是特別難看。
媽說，我每天都看著你，所以覺得一點沒變。
我雖然不相信媽說的話，卻也沒想到晚上會發生那麼出人意料的事。
上午翻閱電視節目預告時，忽然發現兩年前我在日本NHK電視台做漢語講師時錄製的節目將在晚上重播，便把這一消息告訴了臨床的潤子。
消息傳出，整個病房的病友們都興奮不已。時間一到，6台電視機同時打開，連平日最節省的明惠也放進去一張新卡，以表示和病友同甘共苦過的交情。
今天播放的短劇中，我表演的是一個在一群畢業生中專愛給老師提意見的大學生。五分鍾的短劇結束後，病房裏鴉雀無聲。
25歲的潤子閃著天真的大眼睛：“……是這一集沒錯嗎？”
我正在難堪，明惠十分沒有自信地說：“翔淺，那個穿紅裙子、性格尖銳的是你嗎？”
她總算沒白放一張新卡進去。
我做了一個自己也不明其意的表情，算是默認了。
立刻，病房四處一齊發出各式的驚歎：你過去這麼苗條？！這麼漂亮？！
我了解日本人的性格，如果現實不令人滿意，他們一定辯證地反過來加以表述，那樣對方聽起來會比較舒服。
臨睡時我站到洗手間的鏡子前，細細地端詳自己：
齊耳的短發，直直地自頭頂散落下來，這是居南怕我住院後整理困難，三下五除二的“作品”；眼睛微微有些浮腫，它來自睡眠不足和貧血的“蹂躪”；整個麵部沒有一點妝粉，卻有大片淡褐色的蝴蝶斑鋪展著，我把它看做三個孩子齊心協力的信手塗鴉。再往後退幾步，身體已經成了一個粗壯的筒形，隆起的腹部大大地支起了睡衣的長袍，從領口向下，成了一道近四十五度的坡形。
這使我想起住院兩個星期後，我終於向學校提出了休學報告後的情景。研究室的助手代表教授到醫院來看望我，她提到奧尼爾的演出還要繼續下去，我的位置隻好更換別的畢業生。
我以為自己會十分遺憾，可聽到時卻心靜如水。我知道自己已經完全進入了另一個角色，它能否成功更取決於我的努力和付出，比起戲劇來，它的結局也更加激動人心。
在我長久的苦心醞釀中，它正要拉開帷幕。
我審視著鏡中的自己，對於被上天分派的角色和形象非常滿意。
天使們在舞蹈
在第17周上，我第一次感到了胎動。
那是一種柔緩的波動，那麼微妙，隻有靜靜地體會才能感覺到，我為腹中的小生命傳遞給我的第一個信息激動不已。
到了第22周，胎動忽然劇烈起來，好像一石驚了波瀾，無數個水泡在一個真空裏自由地撞擊著，無論何時何地，幾乎一刻也不停息。
即使在紅十字產院這樣的日本大醫院，三胞胎也隻有我這一例。我向護士詢問這樣的胎動是否正常，沒想到第一次接觸三胞胎的護士們瞪大了眼睛：“哇，原來三胞胎的胎動是這樣的！”真叫我哭笑不得。
直到竹內大夫檢查後解釋說：孩子們輪流在動，當然會感覺馬不停蹄。至於這樣劇烈的伸展，彼此之間會不會造成誤傷的問題，竹內大夫聽了已經笑得要跌破眼鏡了。
這下放心了，於是，無論行走還是休息，都會伴隨著腹中小天使們彈奏出來的跳躍的音符。
然而，孩子們伸展的空間畢竟是有限的。有一次聽胎心時，中間的孩子心律突然十分緩慢，護士立刻按響了呼叫鈴，醫生急忙趕來，再聽時已經恢複了正常。原來是左右兩個同胞一時壓迫所致，因為恢複得快，並無太大妨礙，大家才都鬆了一口氣。
健康的胎心，是我忍受著一切痛苦的全部意義。
進入第30周後，我的身體出現了各種不良反應，腳腫得像渾圓的麵包，而且臨產的跡象越來越明顯。最糟糕的是因為怕給孩子們造成擠壓，不能側臥，我隻能平躺著休息和睡眠。三個孩子的重量全部壓迫在心髒上，夜間根本無法入睡。
那個時候如果有人問我什麼是最幸福的事，我一定會回答他：隻要側身睡上一個晚上。
然而，31周會診時竹內大夫告訴我，三個孩子從超聲波測出的體重分別是1480克、1460克和1310克。我辛苦孕育的三個孩子竟然還沒有一個超過3斤重，這真是大大出乎我的意料。我的情緒一下子煩躁起來，幾個月的辛苦突然覺得承受起來那麼累，這中間的樂趣消失了，隻剩下忍耐。每天都是完全相同的日子，每天都在增加新的不適，而在我的百般忍耐和努力中，孩子們還是這麼小。
為了鼓勵我堅持，醫院安排我參觀了未熟兒中心。
我穿戴好醫生的白衣、白帽，經過嚴格的消毒走進一間寬大房子時，仿佛走進了一個童話裏的世界。
透明的保育器裏，體重或周數不足的嬰兒們都像被施了咒語的天使，他們靜靜地趴著，背負的不是潔白的翅膀，而是錯綜複雜的連結著各種監測器的線路。
這樣的情景我隻在電視上看到過，那仿佛是另一個世界的事，而這一切突然活生生地推到我麵前，甚至明天在這裏的也許就是自己腹中的骨肉，我的腿頓時鉛鑄一般的沉重。
我的目光無法從一個出生時僅700多克的嬰兒身上移開，他全身隻有普通人的半個臂長。
見我釘在那兒不動，護士走到我身邊：“他能活下來，靠的不是我們搶救時所做的努力，而是他自身的生命力。”
我的心揪得緊緊的。
母體是孩子的最佳生長環境，孩子隻有在母體裏長到34周，各個器官的發育才會完備，雖然三胞胎一般都在32周出生，但多堅持一天，孩子們就會多長一分。
從那以後，我每向前邁進一周時，居南都會帶來一籃五彩繽紛的鮮花，祝賀我又闖過了一關。而這花香，正是最美麗的胎教，每每擺在床頭，孩子們都會踢踏出更動人的旋律。
居南說，等孩子們出生那天，他會送我一個裝著30枝玫瑰的大花籃。
憑我對自身狀況的感覺，我知道屬於我的那30枝玫瑰就要盛開了。
在我終於習慣了症狀嚴重時一次次被插上點滴的痛苦；習慣了每晚托著腮，觀賞遠處迪斯尼樂園的焰火，以此來重溫對外麵生活的感受；也習慣了漸漸長大的孩子頭部頂著我肋骨的溫馨感時，春天已經悄然來臨了。
櫻花盛開的時候，我進入孕期的第35周。我坐在輪椅上，由護士長推著做完最後一次產前檢查後，我請她把我推到了戶外。
這是久違了5個月的大自然的氣息，是萬物都在複蘇的、春天的氣息！
這一年，我的生活裏沒有冬季。