第六卷 自身的現實 第三章 人性關懷與心理體驗小說
我之所以要把《回歸秋裏》（《天津文學》1993年第8期\《尋夢》（《長城》1995年第6期）、《冬日的季風》（《中國作家》1995年第6期）放在一起談論，那是因為這三部（篇）小說擁有某些相通或近似的特色，且便於詮釋作家的潛力或創造性。其實，朱曉玲近年發表的小說遠不止這三部（篇如分別刊載於《十月》、《中國作家》、《長江文藝》的《秋戀》、《大漠》、《太陽在窗外》等，都是值得一讀的作品。
實事求是地說，朱曉玲還不能算是中國最富創造力的小說家一當然，誰是中國最好的小說家，也是難以排列或根本訴說不清楚的事，但朱曉玲小說創作的獨特性，卻是不難感受到的一她的想象力，主要穿梭遊弋於人的難以傳達的感情世界，尤其是那種隱秘的、處於朦朧或萌動狀態的心理領域。她不回避“性”，但又極少或幾乎看不到赤裸裸的、充滿誘惑的刺激性描寫。因而，與其說是性的描寫，還不如說是性心理的揭示——在朱曉玲的心目中，性或性心理的揭示，乃是傳達生活及人的精神狀態的永遠不可割舍的一部分。
朱曉玲的小說敘述是相當寫實的，也是相當合乎生活邏輯的。但她的“寫實”，屬於那種“心理體驗”的“寫實”，顯得逼真而頗能揭示人的生存狀態的內在性，或者說，小說所展現的“心理體驗”，其本身就是一種真實的精神風景。不言而喻，朱曉玲這種富有“心理體驗”色彩的小說方式，絕非某種模式的套用，而一種源自生活的本相記錄，其獨特之處也僅僅是以“心理體驗”的敘述形態，重現了人的精神或人的感情的原生模樣。這裏應該澄清的是，所謂“心理體驗”，僅僅是一種闡釋生活的方式，或一種傳達人的精神景況及感情變化的小說手段，而絕非或一定是作家本身的生活親曆，因為描寫什麼就得親曆什麼的創作路數，終究是一種低級原始的狀態；小說家的主要途徑是想象與虛構，而小說所傳達的“心理體驗”，隻能是作家精神碰撞生活的結果。朱曉玲的小說大都以第一人稱敘述，作為傳達方式，無疑可以因為“傾訴”的姿態而達到親近讀者的藝術效果，但這種選擇僅僅是小說修辭學的手段或技巧而已。
朱曉玲小說中的精神現象及感情生活，大都呈現出一種被扭曲的走向，而人性的衝突與抵抗，也就構成了作品的主要描寫內容，或“心理體驗”的最為顯著的傳達底蘊。《尋夢》的主人公是一位被冷漠、被欺淩的女性，她之所以不由自主地跌入婚外戀的漩渦，那是因為她的人格或作為女性的尊嚴受到了沉重而瑣碎的打擊。她是女人，她需要感情的撫慰，需要衝動的呼應，需要生命旅途上的溫馨與相助，然而這一切早已蕩然無存。於是，她開始了迷惘中的“尋夢”，但瞬間的虛幻很快粉碎了她所希冀的朦朧之夢。而《冬日的季風》的故事一一如果能被稱為“故事”的話，幾乎都是在“心理體驗”的過程中完成的，而且讓人感覺到敘述者無意於訴諸一個完整的故事―小說，主人公是一個私生女，被歧視、被無情淩辱的境遇是淒楚悲涼的，也是令人同情的。但無援而殘缺的生存狀態，卻造就了她“尋父”與“仇父”的特殊情結。作為人性的抵抗，雖變態而不能說有罪，但對於世俗道德秩序的挑戰，又不能不使她吞咽精神的苦果一就如她的牙根出血，既無原因、亦無治療的良方，是痛苦也隻能任其自然。這是一部沒有“結尾”的中篇小說，但經由主人公逐步展現的“心理體驗”，也通過作者的“點撥”，終局便可由讀者的想象來完成。實際上，主人公的結局或故事的是否完整是無關緊要的，因為讀者已經感受到了一種精神或感情狀態的事實，那就是人性是成為人性的：人性之所以是人性，是因了人的生存境遇養育及最終完成了人性的緣故；人性的遺傳是強大而深厚的，而人性融人社會之後的遺傳卻顯得更深厚更強大：人性是社會的，這一結論確鑿無疑，但最終扼殺與扭曲人性的恰恰仍然是社會，當然是那種無情的、反人性的、炫耀著道德光環的、傳統的或新生的社會陋習。至於那篇《回歸秋裏》，倒是一個動人而遺憾的故事―故事本身並不新鮮，但因了它所發生的背景是那個無比荒唐的時代，所以也就有了特別的意義：還是那樣的主題，即美麗的人性是如何被醜陋的社會力量扭曲與摧毀的。這也是一個經由“心理體驗”而展現的淒涼苦澀的故事。如果說，《尋夢》與《冬日的季風》所講述的是人性抵抗的故事，那《回歸秋裏》則是一個因懵懂而導致人性投降的故事，一個因不由自主屈從“時尚”而鑄就終生遺憾的故事。當然，作品的“意眼”並不在於青春萌動的心理描寫，而在於是誰或是怎樣的精神慣性，導演了主人公的懵懂及人性投降。