我當然想見到她，想撫慰她，她畢竟受到了傷害。
卻也給了自己光明，你不覺得她很聰明麼？
她是那麼纖細瘦弱，也許，我想要那個孩子？
比起孩子，或許你更憐惜她。但她丟棄了孩子就意味著，她已經看清了自己的處境，或者，不想再以要挾的方式來獲取你的愛。於是她和你站在了平等的位置上，這對你來說是公平的。
這麼說，反而是我被動了？
我不是不想簽離婚協議，無論什麼時候，你隨便。
現在不是談離婚協議的時候，我是說，我該怎麼麵對那個女人，她好像突然變得高大起來，你知道，我的生活中已經不能沒有她……
女人不再回答男人的問題。如果男人的生活中不能沒有那個年輕女人，那麼此刻，他們還有什麼好談的。
在幽暗的燭光下，莫名其妙地，男人突然說，今天晚上，你很美。這衣服穿在你身上也很漂亮，過去，是的，但是過去，你為什麼從沒穿過這種誘人的衣服呢？
你從來沒有這樣誇過我，弄得我牙根酸溜溜的。但是你知道這個晚上我付出了什麼樣的代價嗎？880塊錢的一場音樂會。
哦，原來是為了那個拉琴的。男人怏怏地有失男人的風度。
你有什麼好妒嫉的，是你首先搬出去的。
我有什麼好妒嫉的，我希望你能在感情上有所寄托。
是他讓我了解了瓦格納。
那是他的專業他應該知道。
我答應過不會錯過他的每一場音樂會，他就要去美國讀書了。
就是說你的豔遇快結束了？
這和你有什麼關係麼？
男人情不自禁地抓住女人的手。女人抽了出來。現在你可以到你情人的窗下唱情歌了，不過之前你必須把我送到音樂廳。
我知道你這樣打扮並不是為了我，不過這也沒關係。但是你必須告訴我，這個晚上，你為什麼選擇了咖啡館而不是音樂廳？為什麼要辜負那個拉琴的小子？
女人站起來，說我可以叫出租車。卻被男人按回到座位上，說我們還沒有付帳呢。又說是不是你心中又燃起了某種希望，哪怕是無比刻毒的。女人掙脫了男人的手臂，我喜歡那個男孩，喜歡被別人愛，也喜歡做愛，這你應該知道。
但你卻毫不猶豫地選擇了我，好了，我們走吧，我可以送你去音樂廳。
她沒有趕上最後的謝幕，隻看到了從音樂廳湧出來的那些興奮的觀眾。興奮的人們仿佛被一個龐然大物從嘴裏吐出來，一團一塊的絲絲縷縷的，卻每個人臉上都盎然著不懈的激情。女人迎著巨大的人流逆行而上。那早已消失的旋律仿佛依舊在耳畔回響。大提琴手那張蒼白的臉。她無法想象她的缺席會帶來怎樣的後果。她甚至來不及買一束鮮花。
她不安地站在音樂廳的回廊下。大提琴手的沮喪一目了然。他說他要回自己的家，又說這是最後一場演出了，告別演出，為我的，不過，很好，終於可以結束了，這惡夢一般的糾纏。
她懇求他，追逐著他氣哼哼的腳步。我們在一起的時間不多了，我不想我們就這樣分手。但是大提琴手不回頭。因為他的獨奏，因為他精心為她準備的那個驚喜，她卻根本不放在心上。一些逝去的東西將永遠不能挽回，一生中隻有一次的，不能再來。
我怎麼知道會是你的獨奏音樂會？知道不知道並不重要，重要的是你曾許諾過，不會缺席我行前的任何一場音樂會。是因為，那個女人。大提琴手停住腳步，她去做了人工流產。就是說你終於如願以償了？不不，這是他們的事情，和我無關。那麼你丈夫就能回到你身邊了？可是，女人幾乎在乞求，可是，我有你。我？一個行將就木的人？年輕人幾乎喊叫起來，你就是這麼說的，你說守著我們的愛情就如同守著一個即將斷氣的人。現在好了，那女人打掉了孩子，我呢，用不了幾天就會在你眼前永遠消失，然後你們重歸於好，繼續那些哪怕無聊的日子。可我們呢，我和那個女人，我們算什麼？
我們為什麼要把最後的時光，浪費在這些痛苦的沒完沒了的折磨中？
於是偃旗息鼓。那以後他們幾乎天天在一起。他們在街上吃飯，喝咖啡，泡酒吧，總之徜徉於所有可以讓人情意綿綿的地方。然後深夜回到家中，便沉浸在橫流著欲望的床上。最後的日子，或者，最後的時光，消磨著，他們都知道長夜將盡，黎明的時候就將起航。他們希望能在那天的清晨看到東方淡紅的曙光。他們希望早晨的雲霞之後是輕輕雲朵間的萬裏藍天。他們糾纏著最後的時光，絲絲縷縷的或轟轟烈烈的情與欲。那難以割舍的，末日一般的，又仿佛日出，牽扯著黏連著，然後驟然之間地，在那個難以覺察的跳躍之後，便徹底地分割了，帶著死亡的溫度。
大提琴手將最後一次前往樂團。參加同事們為他舉行的歡送會。那個夜晚他們性到荼毒。讓身體在黏糊糊的液體中一直糾纏到天明。日出時幾近於死亡的衰朽，他的臉上已然一片灰白。卻是女人無限喜愛的一種因性而蒼白的美。那雕刻一般的，周身的棱角。
女人說，她要，他便給予。他以為青春是揮霍不盡的，所以他無須自製。他不懂什麼叫量力而行，他的欲望就像女人的激情那樣，可以無數次地噴湧，永不枯竭。渴望將整個生命都給出去的那種衝動，那種，決堤一般的歇斯底裏。這就是這個夜晚大提琴手在女人身邊的心情，他不管女人怎樣提示他還有明天的夜晚，明天的夜晚才是最後的夜晚……
都給你，給你，一滴也不剩。他不管還有沒有明天有沒有那個最後的夜晚。他不會吝惜他的身體甚至他的生命。他可以在高空中休養生息，也可以在漫長的學業中聚集能量。在給予的那一刻，他堅信自己生而就是為了這個女人的。惟有給予她，就如同某種血色的報答。報答一個女人的養育之恩。他沒有一絲一毫地想到過自己，隻要他能，哪怕她不要。就噴灑在所有的他可以留下印記的物品上。枕頭中，床單裏，書桌上，甚至衣櫥裏，絲巾上，首飾中，甚至口紅和胭脂。是的所有的所有，那些能留下的，能讓她永生永世難以忘懷的。
然後在繾綣的牽扯中，他起身。撕扯開緊密相連的每一寸肌膚。戛然而止的，就突然地，天各一方了。他懇求女人去看望他，他不想他們的分別就是永訣。
是因為歡送會，他不得不爬起來。似乎身體中的每一個部位都在疼痛。在這樣的聚會中總不能不出現吧，他說，他要先回他的公寓，把琴房的鑰匙交還給樂團。
還有最後的一個晚上，最後的期冀。她問他要不要把她為他買的那些衣物也帶回去。他試著拎了拎那個箱子，又放下。說太沉了，我沒有力氣了，然後向女人詭秘的笑。然後他吻著女人的嘴唇說，等我，等我好嗎？哪兒也別去。歡送會過後我就立刻回來，甚至等不到歡送會結束我就會逃離，我隻想和你在一起，隻想和你……
他們親吻著從床上走到門口。慘白的被單被他們拖了很長。女人讓男人看她身上青紫的印痕。可惜就要分別了，男人沮喪地說，留著，這間房子裏的那些精液。那就是我，特裏斯坦，你不許忘記，如果特裏斯坦死了……
女人等著這個最後的夜晚。如壽終正寢一般，女人覺得，終於可以結束了，那種煎熬一般的痛苦。於是某種如釋重負的心境。電話鈴響。不是大提琴手。她知道此刻他正在樂團同事們的送別中。她已經很疲憊幾乎徹夜未眠，但還是拿起了電話，她想那或許是她的丈夫。那麼說什麼呢，一切就要結束了。聽他的冷嘲熱諷？我就是要善始善終。你不能把我推給了一個孩子轉身就把他丟棄。當然，沒有希望，在那樣的愛情裏，又有誰是有希望的呢？
但那聲音來自年輕女人。不再期期艾艾，甚至沒有仇恨。她用很淡定的甚至有恃無恐的聲音對女人說，現在你滿意了吧。你可以拿回你的丈夫了，我不再需要他。但是你能夠保證他還愛你嗎？那麼他對我說過的那些抱怨的話就是謊言。是的，你就像流過他靈魂的一段汙水。你鏽蝕了他，或者，你造就了他，所以他隻能是你的，盡管，他已經不再像原先那樣百依百順了。
電話中的聲音如冰冷的水般流淌，不給她哪怕片刻還擊的縫隙。還有，就像你說的，確實沒有那麼疼痛，甚至一點都不疼。也沒有什麼傷害，包括，打掉那個不成型的孩子。當然，我知道你也曾這樣無怨無悔地做過，但那時候你一定很疼。不過你的疼也是值得的，畢竟你贏得了那場婚姻。但於我，你千萬不要以為你是勝利者，或者，我很慘。不，沒有，隻是錘煉了我。讓我成為了一個經過看過的女人，這也得益於你，就像，你是我的老師，教給我怎樣邪惡……
甚至沒有義憤，為什麼？連女人自己都喪失了鬥誌。鬥爭的結果是，將每個人的弱點暴露於對手麵前，於是每個人就都成了壞人，也就，每個人都不再愛他想愛的那個人了。
最典型的被鄙夷者是她的丈夫。腳踩兩隻船的結局是沒有人再肯真正地愛他了。在這種水火不容的左顧右盼中，被消解的，是作為一個男人的意誌，這才是最最可悲的。那麼，女人嚐試著去想，她能夠允許自己的男人再回來嗎？盡管很多時日以來，她一直都在為這個渺茫的目標而戰。隻是生活盡管依舊維持著它表麵的樣子，但內裏卻已潛移默化地蛻變了。就是說和先前不一樣了，並且永遠地不一樣了，不一樣到，她隻要一想到他要回來，就感到莫名的煩惱，甚至惡心。
還有誰能像大提琴手那樣，讓他的整個生命都附麗於她？
是的伊索爾德還是嫁給了馬克王。她嫁給他或許隻是為了能和特裏斯坦親近。但那些沒有特裏斯坦的長夜呢？躺在馬克王的身邊供他擺弄？那麼在不情願的性事中，她能感受到由衷的快樂嗎？
女人努力驅趕掉這些深入骨髓的不愉快，隻等著門鈴的聲音，等著她性愛中的王子。她現在要做的就剩下這一件事了，那就是等他。然後一個盡可能完美的收場，哪怕是淒苦的。
然後她等。那種耗盡心力的苦等。她等了整整的一個夜晚，直到他們曾共同期待的那個滿天紅雲的清晨。她知道接下來就是死亡一樣的毀滅了，愛的毀滅。那也沒有什麼，隻要她能夠接受命運，將最後的一曲唱完。就到此為止，不能再多了，否則他們會被徹底摧毀，否則愛將無所附著。
他說過隻要一離開樂團就會立刻回來，她於是等。她本來還想去商場，因為她忽然想到了那個電動剃須刀。她怎麼會忽視了男人這麼必須的物品？或者因為他總是那麼完美潔淨的小白臉，讓她覺得他根本不需要剃須刀。但是她不敢離開家門，哪怕半步。她也不敢打開電視機，生怕那些可惡的噪音幹擾了門鈴聲。是的她不能須臾離開她的等待，她的耳朵她的神經她的心在這一刻，都是為了等他而存在的。她盡管疲憊不堪卻並不以此為累，她知道，從明天起，就再不會有這樣的等待了。
於是女人在房子裏走來走去。呼吸著，大提琴手留在房子裏的那些氣息。不曾散去的，那繾綣的味道。什麼什麼都包含其中了，那愛情所獨有的，芳香。但是她不確定自己是不是真愛那個年輕的男人，即或要麵對整個世俗社會的不屑的指責。但即或如此女人也決不會後退，能擁有哪怕一刻的銘心刻骨，人生足矣。
便是在這越來越焦慮的等待中，大提琴手卻始終沒有出現，甚至不曾有過哪怕隻言片語的信息。從漫長的午後到匆促的傍晚，又從沉沉的黑夜到晨光如霞的黎明。在漫長的等待中，她為他編造出不計其數的理由，來說明他為什麼不能如約。整個的下午，女人勉強安之若素；到了晚上，她便開始焦躁不安，不停地給大提琴手打電話。但是，就像小說裏或者電影中描寫的那樣，一個人，就那樣，突然人間蒸發了，讓她對這個人是否真的存在過滿腹狐疑。她於是不再相信自己，也不再相信她曾經經曆過的那許多愛的瞬間，隻能憑靠著他的殘存的氣味讓自己自信起來。她鼓勵自己相信那個年輕的大提琴手確實存在過，而他們，也確曾實實在在地愛過。
電話中聽不到他的回音便隻好留言。最先是溫柔的詢問，你在哪兒，快來吧，我想你。又說，最後的夜晚，我們的，你沒有忘吧？到處是你的氣息，你知道是什麼意思，是的，我要。然後是抱怨是嗔怪你到底在哪兒啊？你不能就這樣丟下我。我等得太久了，沉沉黑夜，你在哪兒尋歡作樂呢？慢慢地女人變得不耐煩，她開始憤怒，開始對那個不知所往的男人滿懷了怨懟。你不要你的箱子啦？你不是明天就走嗎？你不讓我去送你啦？或者，你這個騙子，你把我當成什麼人啦？你做過了就走了，你是人嗎？我不再等你了，我真是太傻了。我喝酒去了，你別想找到我。我丈夫就在樓下，他和他的那個小情人真的分手了。沒見過你這麼不靠譜的男人，我當初就不該接納你。但是，來吧，求你了，快來，我哪兒也不去，就呆在家中，等著你。就知道你是花花公子，見異思遷，其實我早就看透你這種人了。不不，那都是氣話，忘記那些吧，我等你，隻等著你……
然而，無論怎樣地軟硬兼施，恩威並用，卻還是得不到大提琴手哪怕一個字的回音。於是女人在漫漫長夜中苦熬。好端端的一個男人怎麼突然就沒有了呢，這不是小說的情節是什麼，現實中怎麼可能發生如此不可理喻的行為呢。
如果不是電影，也沒有戲劇……女人恍若夢中。那麼，隻有在夢中才可能發生這種離奇的事情。他們曾經的日日夜夜都不是真的，那隻是子虛烏有的虛構和幻象。這樣想，女人便有了些微的釋然，就當作是一場空夢。
但最終她還是懷抱了某種不確定的信念。尤其牆角的那隻大箱子，裝滿了他將要帶到美國去的衣物，難道那也不是真實的？
她早早趕到了機場。她覺得這是她最後的機會了。她不是想要留住他，隻是想給自己一個真實的證明，哪怕是淒美的。她知道這裏是她能找到他的最後的地方了。他們曾相約在這裏吻別。他們將不顧任何人奚落的目光。倉惶中她終於找到了飛往紐約的窗口。她站在辦理登機手續的服務台前左右張望。還沒有開始辦理登機手續前她就守候在那裏了。她覺得在這裏至少比憋在家裏受煎熬要踏實得多。她腳下的那個大箱子讓人們覺得是她要出國，甚至有人問起她是不是飛紐約？一路同行，大家可以相互照應。
她終於等來了第一個辦理登機手續的人。然後直到最後一個乘客辦完手續，離開櫃台。卻自始至終不見大提琴手的蹤影。她覺得更像是一場恍惚的夢了。她明明看到過那張機票，這個人怎麼可能不翼而飛呢？為確定那不是虛幻的夢境，她走到櫃台前和工作人員核實。她竟然說不出他的全名，隻知道他是樂團的大提琴手。她就是這樣一個粗心大意的人，她覺得做愛時是不需要姓名的。
的確有一位乘客沒來辦理登機手續，可是我們不可能再等了。
眼看著飛往紐約的飛機在呼嘯中騰空而起。女人隻好把那隻沉甸甸的大箱子帶回家。之後她做的第一件事就是趕往樂團，她覺得在那裏能打聽到大提琴手的消息。因為晚上演出，樂團的白天幾乎沒有人。好不容易找到一個值班的辦事員，說他早就走了，連戶口都銷了。
但是他沒有趕上那班飛機。
辦事員略帶詭異地看著女人，意思是你怎麼知道他沒上飛機。
約好了去機場送他，卻沒有等到他。
哦，這麼說，好像昨天的歡送會他也沒來。
一定是出事了，能告訴我他住什麼地方嗎？
您是他什麼人？
是朋友。是朋友還不行嗎？女人搖著辦事員的手臂，您不能見死不救。
辦事員掙脫掉女人的手臂，您不要這樣，您怎麼就認定他一定要死呢？
在昏暗的公寓樓裏，女人沒有鑰匙。然而他們不能破門而入，隻能求助於民警。這時候被卷入大提琴手失蹤案的已經不再是女人一個人。她自己也忘了什麼時候給丈夫打的電話，總之那男人很快就出現在了女人身邊。他跟她一道去公寓樓，又一道去派出所。有了男人的陪伴，女人焦慮不安的心情就顯得可以理喻了。
在民警的要求下，樂團的辦事員也驅車前來。那人還是一副無所謂的樣子，但看到女人身後的男人，也就變得認真起來。
在集體監督下，萬能鑰匙一蹴而就。被遮蓋的嚴嚴實實的房間密不透風。鄰居說，他們不想一天到晚被大提琴幹擾，於是集體抗議，換回了安靜。房間裏一片灰暗，陰冷淒清。打開燈，沒有發現任何異樣的痕跡。警察開始一扇一扇地打開所有被關閉的門，直到從衛生間的門裏伸出來一條胳膊，已經僵硬了。
女人終於看到了大提琴手。不知道怎麼會摔倒在衛生間地板上。她撲過去，想要撫摸他青白的臉頰，卻被丈夫一把抱住。但是她還是嚎啕大哭起來，掙紮著，想伸手去抓那冰冷的屍體。
他離開的時候還好好的，怎麼會……
你們到底是什麼關係？
於是女人成了嫌疑犯。被暫時扣留在派出所。直到驗屍報告出來，醫生說，什麼情況都可能導致猝死。出國前太疲勞了，或者心情太激動了……
女人承認，他們整晚都在做愛。
當然這也可能是猝死的誘因，但總之不是他殺。
和他殺又有什麼區別？
女人終於被解脫出來，但她對於被卷進這場死亡案無怨無悔。她也不在乎被暴露於各類媒體的燈光下，她願意為她深愛的男人承受這一切，她甚至不顧及丈夫想要遮掩事實真相的企圖。
樂團的同事們惋惜之餘，開始飛短流長地議論起大提琴手和那個女人的私情。看上去她都可以做他的母親了，一個挺精神的小夥子，怎麼會愛上這樣的女人？是啊她每天都坐在最好的觀眾席上。她到底是什麼人呢？是不是很有錢？不過她年輕時一定很漂亮……
女人無需向任何人解釋。她根本不認識那些議論她的人。她覺得那些所謂的藝術家有時庸俗不堪，除卻音樂，他們和那些小市民又有什麼區別。他們演奏瓦格納卻並不知道，《特裏斯坦和伊索爾德》這部寓言式的歌劇中到底涵蓋了什麼。唯有愛是不能奚落更不容詆毀的。在瓦格納那裏，愛是永恒，尤其在愛的雙方中有一方獻出了生命。
那以後的日子裏丈夫一直陪在她身邊，這讓她有了一種可以依靠的感覺。但同時她又覺得自己失去了自由，不能夠隨心所欲地為那個大提琴手哭泣或者悲傷。
女人沒有去參加大提琴手的追悼會。她知道她的出現隻會褻瀆了他在人們心中的形象。但是她相信大提琴手是希望她為他送葬的。在送葬的隊伍中，他最渴望看到的人就是她了。但是，在那一刻，她卻隻能呆在自己家中，呆在她為他買的那些準備帶走的遺物中，呆在那親近的、可以聞到的愛的味道中。
是的沒有伊索爾德，這是怎樣的悲哀。怎麼會有人真的為情而死呢？在沒有任何病痛、任何傷害的情形下，伊索爾德卻死了。僅僅是因為特裏斯坦的死，她便傷心欲絕地一命嗚呼。讓愛和死亡成為永恒的主題。於是歌劇中的每一個情節都圍繞著“情死”的動機。瓦格納這個悲劇性的主題完全是受了叔本華的影響，讓人們覺得與其痛苦地愛，不如幸福地死，於是瓦格納情願將自己裹在飄揚的黑旗中死去。
當然這其中也能找到悖論。既然相愛的人已經因愛而死，既然兩個肉體都已經死亡，你怎麼能證明愛還活著。但是不，瓦格納不是這樣理解的，他認為這個死亡的結局證明了，作為精神的愛在肉體死亡之後依舊存活，不會因為表象世界的消亡而消亡。而是以另一種形態繼續存在於一個純粹意誌的精神世界中，並且在這裏獲得永恒的不朽。
很多天過去，女人不再哭。她甚至慢慢淡忘了她和大提琴手之間曾經發生的那一切。她隻是開始重讀托馬斯·曼的《特裏斯坦》，她覺得曼的有點諧謔甚至反諷的基調很適合她現在的心境。
一個富有商人的妻子突然來到療養院。這個被比作伊索爾德的女人很美也很優雅，還秉持著一副淒淒迷迷的病容。這個女人的到來，就像照進療養院中的一道午後的陽光。她嬌柔美麗的外表立刻吸引了每個人的目光。從此那些病友們，沒有人願意錯過這位美麗的貴夫人。於是作家以得天獨厚的學養，輕鬆博得了美人的青睞。青睞而已了，不過是在大庭廣眾下聊聊那些略帶詩意的往事。美好而燦爛的女人的童年。花園的噴水池。幾個坐在水池邊繡花的姑娘。曼將這個也許會成為特裏斯坦的男人描寫得愚蠢並且猥瑣。在療養院組織的一次雪橇聚會中，獨獨美婦人和作家選擇了缺席。於是在寂靜的療養院在落寞的午後，他們不約而同地來到了活動室。然後作家便慫恿罹患微恙的女人彈鋼琴。而這恰恰是醫生所禁絕的。美婦人卻到底經受不住誘惑，而彈奏了肖邦的夜曲，進而又彈奏起瓦格納的《特裏斯坦和伊索爾德》。也許就是由李斯特改編的鋼琴曲《愛之死》，美婦人將其演繹得美奐美侖……
是的，瓦格納是高於一切的，哪怕生命。為了瓦格納，她完全可以置卑微的生命於不顧。
伊索爾德愛特裏斯坦，但是那個羸弱的美婦人，她愛那個不入流的作家嗎？
結局是，美婦人因違醫囑而開始吐血，這意味著，一個原本可以複原的生命因《愛之死》而開始凋零。美婦人在彈奏瓦格納時可謂傾盡心力，將全部情感融入到瓦格納的悲劇中。為此她不惜獻出自己的生命，不愧為一種壯麗的詩意。為《特裏斯坦和伊索爾德》幾乎搭上性命的女人躺在病床上，輕輕哼唱著其中的一段旋律。然後血就突然湧了出來，上帝啊，從來沒見過那麼多的血……
從此女人命若遊絲。然後就不知死活了。曼先生沒告訴我們女人的終局，隻說當作家得知美婦人生命垂危，他下意識的動作便是逃離。他害怕那個因他而可能死去的女人，更害怕自己被指斥為謀殺美婦人的罪魁。作家的逃之夭夭無疑是小說最諷刺的部分。在愛的時刻，一個男人怎麼能夠逃跑呢？
女人沒有逃之夭夭，卻也沒能像伊索爾德那樣，為逝去的愛人心碎而死。她所能做的就是買一束花，放在大提琴手曾經租住過的房門口。白色的百合綻放出妖冶的芳香，在狹長而幽暗的走廊裏繚繞著。是的她並不喜歡百合的香氣，但據說這種花代表了冰清玉潔。
後來送花便成為了女人必做的功課，每隔幾天，她就會更換掉那些枯萎的花束。有時候她也會更換花種，除了百合，還會有玫瑰，勿忘我，甚至菊花，隻要那花是白色的。她這樣持之以恒地履行著深邃的懷念，就像不久前她瘋狂地為大提琴手購物。
但她鍥而不舍的行為引發了公寓鄰居的反感，他們不再能忍受那沒完沒了的白色芬芳，就像不再能忍受先前大提琴的幽咽。房子裏橫死過一個年輕人就已經夠晦氣的了，還要有人接二連三地往樓道裏送死人花。那女人把這兒當作什麼了？墳地嗎？不。於是樓裏的鄰居聯合起來，圍追堵截，終於將那個捧著白色鮮花的女人擋在了門外。你如果再來騷擾我們的生活，我們就隻能把你扭送派出所了。
女人不得不終止送花的行為，但無以寄托哀思的苦惱卻讓她幾近絕望。於是有一天她嚐試著把百合花束放在交響樂團的大門口，然後便一而再，再而三，直到樂團門衛把民警請來。
之所以這樣做，我僅僅是為了提醒自己不要忘記他。事實是我已經開始忘記了，已經不再疼痛，也不再銘心刻骨。我知道我也許並不真的愛他，否則我怎麼沒有像伊索爾德那樣死去呢？
從馬克王身邊逃離的女人讓歌劇有了一個完美的結局，哪怕是死亡。在牧羊人歡快的笛聲中，帶著晨露，伊索爾德來到了特裏斯坦的城堡。然後，生命消亡，意識飄散，連不朽的愛也沉入到了死亡那永恒的黑暗中。
一個人怎麼可能因愛人的死而死？而這樣的死需要怎樣的愛？
當女人送花的權力被剝奪，她還怎麼相信這個世界的人情世故？無非是殘寄相思，聊以自慰，她還能做什麼？不，這個世界上沒有伊索爾德，也不會有因愛而死的癡迷者。是的，她從沒有真正愛過大提琴手，她愛他在某種意義上隻是為了她自己。所以她愛得不夠深也不夠投入，她隻是把性愛當作了靈魂之愛來經營。所以她的愛也不是崇高的，甚至很肮髒。而大提琴手就是因為肮髒而死的。他以為他年輕擁有不竭的精液，於是他任意揮灑黏稠的生命。他以為他能戰勝極限，逃過精竭力衰的這一劫。也或者，他就是想在瘋狂毀滅的歡樂中萬劫不複。
是的沒有伊索爾德，這是女人從自身經曆中總結出來的。那個心碎而死的故事隻能發生在中世紀。愛情早就沒有那麼純粹了，更不要說詩意和崇高。離婚，或者準備離婚，都無所謂。已經沒有什麼傷痛了，因為，已經沒有了疼痛的愛。
丈夫差不多每隔一小時就會打來電話，他很擔心女人眼下的狀況。他知道她在傷心卻不知她在懺悔。她說她喜歡大提琴手，所以希望有一個淒美的結局。幾天來前思後想才幡然悔悟，我可能並不愛他，否則我會因愛而死。那是十八世紀歐洲小說最熱衷的結局，於連被絞殺後，德·雷納德夫人因傷心而死；愛斯梅拉達被絞殺後，鍾樓怪人亦從生命的陽光中消失。更不要說心碎而死的伊索爾德了，可是，為什麼，我沒有？
丈夫說想要立刻過來，卻被女人拒之門外。她說她隻想一個人呆著，在殘留著大提琴手氣息的晦暗中檢討她自己。
愛情死亡了嗎？特裏斯坦的愛情？伊索爾德的愛情？我們的愛情？不，死亡將永遠無法觸及永恒的愛。是的，盡管曼的小說充滿嘲弄，但在描述瓦格納歌劇的段落中卻是莊嚴的。是的沒有一絲一毫的褻瀆，甚至滿懷了一種謳歌式的激情，那是小說中最華美的篇章。
瓦格納想以一種高尚的精神了結愛恨情仇，於是馬克王被塑造成完美的化身。當他了然了特裏斯坦和伊索爾德忠貞的愛情，便決意前來寬恕他們。隻是他想要寬恕卻已經沒有了寬恕的對象。他們的死讓他高尚的精神無所皈依。這或者才是瓦格納的悲哀。
但是托馬斯·曼的“特裏斯坦”還是在悲哀的旋律中落荒而逃了。他愛她嗎？那個午後陽光般燦爛的女人？隻是她此刻不再想追問，她關心的已經是另外的兩個謎團了。馬克王在痛失心碎而死的妻子後，他還能得到愛爾蘭的土地嗎？這是一。而在療養院彈奏《愛之死》的美婦人大出血後，她還可能活過來嗎？
男人打來電話，說她走了，去了南方。然後沉默。是的，有點悲涼的語調，就這樣不了了之了。又回到零。
沒有了腹中的孩子，女人問，就連愛也沒有了？
或者就因為沒有了孩子，所以淡然，所以逃離。
好啊，你的情人。她終於獲得了解脫，也不再傷痛。
我已心灰意冷，男人說，不知道今夕何年。
他們開始像老朋友似的探討各自的心靈。在不經意間摒棄惱怒，捐棄前嫌。或者他們從來就沒有真正疏遠過，他們隻是不再愛對方了，但心靈還是能夠相通的。
在經過了諸多磨礪之後，他們把見麵的地點選在了那家有玻璃幕牆的餐廳。當然很傷情的一個所在，是女人認真選定的。她覺得隻有在此，他們才能麵對傷痛，走出各自的以往。
女人依舊很早到達，為了能占據他們四人曾共聚的那張餐桌。對著窗外，她總是覺得脖子後麵是潮濕的，就仿佛剛剛被什麼人綿長地親吻過。她撫摸頸後曾經被親吻過的部位。她覺得那裏就像是一個久治不愈的傷口。沒有了，吻她的那個男人，飄散在了寂寥的空氣中。於是一種由衷的悲情散漫開來，眼睛也浸上來她本不想有的潮濕。
或者，我們本應以高尚的方式結束這一切。女人說。眼睛卻看著玻璃幕牆外那曾經蒼翠的枝葉。她覺得玻璃上總是恍惚晃動著那張蒼白的臉。在這個溫暖的黃昏，窗外卻已一片秋的飄零。那些依舊懸掛在樹枝上的枯葉，每一片都岌岌可危，仿佛隨時都可能墜落。那本已死去的葉的精靈，卻硬撐著四季破碎的悲涼。不知道什麼時候一陣旋風卷起，那枯的葉便會隨風流轉。然後淪落成泥碾作塵，卻並無香如故。
那遙遠的蒼涼。
可惜他們不肯等待。女人依舊看著窗外。黃昏將最後一抹秋的金黃射進來，在玻璃的光和作用下絢麗輝煌。她甚至等不到我簽下那份離婚協議書，等不到我從大提琴手死亡的悲傷中走出來。
男人默默著他的思緒。這一刻，他其實知道自己想要說什麼。隻是他在等待著一個契機，將心中隱秘一吐為快。
最不堪的，是他留下來的那些衣物。我如果被允許參加葬禮，我會將它們和他一道送進火爐。無論化作煙塵抑或灰燼，就算是我在陪伴他。但現在想來還是可惜，很昂貴的，而且都是我喜歡的。
男人不語。
想送人吧，卻又不是你的尺碼。
你當然應該留下，作為紀念。
是真心的？
誰都沒有權力踐踏自己的經曆，尤其你這樣的女人。
我知道你要說什麼。
或者隻有我們最了解對方，我覺得……
你覺得合適嗎？在一個人死了另一個人不幸地做了人工流產之後？
每個人都將麵對自然淘汰的法則，這不是你我的過錯。
太冷酷了。
一個人倘若沒有強健的身體，頑強的意誌。
你是說他們？那些年輕人？
是我們。
就這麼轉了一圈，又回來？不。
永遠的分分合合，這也是自然法則。責任不在任何人身上，或者，任何人都應對此負有責任。不是硬傷，你懂我的意思嗎？
就是說，連傷都沒有，哪怕，有人因此而丟了性命？
已經不是瓦格納的時代了。
你以為我們還能重新麵對？
我讀了你的托馬斯·曼的《特裏斯坦》。
女人些微驚異的目光。然後仿佛遇到了知音。你知道曼的小說中遍布著晦澀的暗示。隻有了解了瓦格納歌劇，讀曼的小說時才能撥開重重迷霧，讓小說的本真浮現出來。要知道那是瓦格納的隱喻，也是托馬斯·曼的隱喻，所以重重套疊，直到深處，你才能真正看到愛與死的本質。
就是說，根本就沒有伊索爾德。
你這樣想？
也許是一段莫須有的傳說。你怎麼能把古人的歌謠當現實呢？
枝上的某片枯葉突然莫名地飄落下來，你甚至能聽到葉片觸地時發出的破碎的哀鳴。
男人突然夠過去吻了女人。隔著中間那張窄小的餐桌。