村莊裏的劉姓，吳姓，湯姓等幾大姓，和幾個小姓忽然刮起了一股修族譜的風。每一個姓氏，為了修族譜，成立了工作機構，隻要作為村莊裏這個姓氏的人，都要按人頭交錢，用作修族譜。
劉姓的族譜在劉土甲、劉鋒劉馳兄弟的主持下進行修撰。族譜這樣的作品全是名字，一本族譜簡直就構成一個監獄，關押著那麼多名字，那些名字可以離開那些人體，單獨呆在書本上。寫作品難，寫出一本族譜更難。族譜就叫食物鏈，就叫曆史的階梯。
劉馳在村莊裏揚言：我們的族譜是村莊裏最好的譜。吳姓族譜的修撰，自然不示弱於劉姓。吳國正在父親的授意下主持族譜修撰工作，他考慮問題，在父親的影響下，也變得深刻起來，他想：我們的族譜，要加強知識的含金量，要有書生來編，質量就有保證。不由自主，他想到了誌玉，他對回到村莊裏的誌玉放出話來：你是知識分子，要幫我的忙。誌玉對他非常肯定的口氣不滿意，對他回複：你也知道，我呆在村子裏的時間少，不一定能幫得上忙。他回答得十分圓滑而又不亢不卑，使吳國正無話可說，但他心裏有點想參與，為什麼呢？因為誌玉想通過族譜來了解一些他骨子裏想關心的事。族譜意味著人名的盛宴——多好！誌玉就與吳國正周旋應付，因而更深地了解到一些內容——族譜上許多人大都生過病，他想：他們也就像一種疾病的存在。人名就如疾病的名字。
每一本族譜——其本質為由許多名字組成的一首詩。
誌玉沒更深地加入吳氏的族譜工作，他隻遊離的狀態，以局外人的身分了解——那些修族譜的老頭子還是對他有看法的，認為他不務正義，實實在在一個流浪漢，太年輕，沒有五十歲以上，怎麼能修譜呢？可老頭子們又不敢小視他，他語出驚人，說出的話能壓住他們，雖然如此，老頭子們也不買他的賬。這樣正好符合他的心意——他若即若離地周旋在幾個族譜的周圍，達到了想了解的目的，卻又沒有與老頭子們構成很大的分歧——井水不犯河水。誌玉像桶井水，拿老子的話說，半桶水濺到天上去了，去澆星星，給月亮解渴。
劉姓、吳姓兩大姓在修族譜的過程中，較上了勁，他們用各自族譜上的名字相比——看哪一個姓氏在曆史上出過的厲害人物多。他們還比唱戲，比財大氣粗，比誰唱大戲的天數多。他們真正腳踏實地做到了唱對台戲，對台戲唱得五顏六色轟轟烈烈，雙方比啞了嗓子，比出了一身汗。誌玉自小就喜歡村莊裏的皮影戲，草台子戲，影子戲用牛皮紙做成的影子，木乃伊般活躍著，複活了曆史上的故事。戲台戲由影子戲和草台子戲構成。草台子戲為露天搭台唱大戲，唱曆史上的一些事。劉姓唱劉邦，吳姓唱三國吳國的故事，還吳吳姓曆史上的故事。他看到對台戲真的唱瘋了唱成了一種病，其實是族譜讓那些修譜的老頭子比賽比得瘋瘋癲癲。
族譜上的名字，一串鞭炮一樣，在時間裏開花死去，名字有幸留下人體的紀念。
族譜寫出了人體的曆史。
劉姓與吳姓在修譜的過程中還發生了一件事情——村莊曆史上一個叫苦妙的男人，首先兩姓的族譜上都不肯將他收入。為什麼呢？苦妙既可以姓劉，也可以姓吳，因為他是一個姓劉的男人的女人與一個姓吳的男人偷情的果實，按血統來說，他應該屬於吳姓人氏，按名義上來說，他應該姓劉。據村裏的老人講，他們兩個因私通都被當時的族刑逼死，而苦妙則當了和尚。苦妙在寺院裏修行，他的身體就變成一個寺院。
誌玉翻閱村子裏出現的族譜，族譜的人大多數，絕大多數與自己無關。也有族譜上漏掉的人，生活在族譜之外。他想到苦妙的一生，他想——如果苦妙的父母偷情而未被發現，那麼，一個姓氏被外來姓氏的血統就默默地更改了江山。他還想到——苦妙的一生啊，總不會比一生更長，現在他的一生呈現多麼地空白。
死在族譜上的人，死在一本書裏。
從族譜上可以刮下一層曆史歲月的霜來，這霜裏有旱災、洪水、地震等內容。
那麼，修族譜與胎位異常有什麼聯係呢？誌玉一個人這麼思想著——族譜作為一支史詩般的旋律，人名的音符紛飛如葉，雖然它都是娘胎裏生出來的，但它卻有胎位異常，像苦妙一樣，會很尷尬進入族譜的。誌玉也知道兩姓為了苦妙的事，出現過異常的沉默——劉土甲與吳世財進行過有關苦妙的專題對話。劉村長對吳支書說：你準備把苦妙怎樣？一句話讓吳世財啞了半天。他當然不想貿然表態，表態要負責，表態不好，惹怒族人，麻煩就會變大。然後吳支書反問劉村長一句：你準備把苦妙怎樣？一句話也把劉土甲啞巴在那裏。看來人變成啞巴很簡單。通過這個案例，誌玉想到了族譜文上的胎位異常是——胎裏麵的內容完全是一個樣，而這個胎表麵的內容又是另一個樣。他發現出的此種意義當然不同於醫學上的胎位異常的。