在一段時間裏，誌玉隻要回到村莊，從外麵漂泊歸來，他必到夏醫生那裏。通過兩個人的交流，夏醫生明白了誌玉，他是一個想擦幹淨一塊心理玻璃的孩子，並想在玻璃上用思維畫出世界的圖像，他邊打掃玻璃上的灰塵，邊畫圖呢。而誌玉，則對一個村莊的醫生充滿了敬意。
冬天的村莊，村裏人烤火趕走身上的寒氣，真所謂天冷火不冷。回到故鄉過年的誌玉（候鳥一樣回來，村裏其他外出謀生的人也一樣，回來過年），到夏醫生家裏過去坐坐——離過年的日子還有許多天，兩個人聊了與過年無關的話題。他們說話的中心自然離不開疾病。
疾病一定發生在身體上。誌玉以他音樂的思維想到——一種疾病仿佛一架飛機離開機場一樣離開人體，到外麵的世界去飛。兩種疾病可以來自不同的身體，離開身體後彼此握手（飛機可以變為變形金剛）。疾病有變形的能力。
疾病把人的身體變形。夏醫生常常講：古代從醫拜師者，師傅要送弟子兩件禮物，一把傘，一個燈籠，表示郎中的職責為不管刮風下雨晴天雨天（傘），白天黑夜（燈籠）都要為求醫者解決疾病。
誌玉再一次外出謀生，他與小麗、夏醫生告了別。小麗對他說：真的感謝你，你與我交談多次，我的心情好很很快。誌玉在心中對自己說：一個人是另一個人的藥啊——誌玉無論在哪裏生活，他的心中都在琢磨村子裏的疾病。
誌玉在與劉馳的老婆小麗成為一種心靈上的至交以前，小麗有她自己的許多人生活動。小麗，還隻是劉馳的準老婆，還沒有正式過門之前，劉馳豪情萬丈興致勃勃主動地讓她過上了性生活，她有了身孕，劉馳沒有讓她身上第一個為自己懷的骨肉生下來，而是讓她去了衛生院墮胎。他一聲令下，墮胎改變了一個可能有人世一生的胎兒，讓它過早地結束了行程奔上另一條路。它在沒有被拿掉之前，在小麗的身上，有許多奇異的生活（不同於我們平常所說的生活意義），它在小麗的身上，聽到了小麗在生活中所說出的文字——說話的聲音，在它“聽”來，有一種不同於我們聽的味道，它聽到了小麗在村莊裏走動時所聽到的牛的叫聲。它的聽覺也不同於我們所采用的聽覺，它甚至在動用它的舌頭去傾聽。它的舌頭上便有整整一個宇宙的家園。啊，它的哭聲，曾經從小麗的身上溢出來，仿佛一隻要學會走路的陶罐搖搖擺擺，擺動著小小的地震。陶罐裏溢出的清水，多麼甜蜜。它所進行的內容有比我們所認為的人生內容更多的世界。小麗隻知道自己有懷孕的體驗，有懷孕的滋味，根本不可能去想更多的它所進行的旋律。小麗當初從自己的身上把它拿掉時，拿掉自己的一部分而懷有憂愁，她有著女人的傷痛啊！她本來可以把它生下來，讓它成為自己的兒女，而她行走的人生使她不得不毀掉它，毀掉自己深處一個未曾打開的包裹。她有著雙重傷痛——也就像我們日常所說的精神與肉體的痛都有。
小麗後來把自己第一次打胎的事講給誌玉聽，講述之時，她仿佛在回憶一件與自己無關的事情，把過去的自己當成了別外一個人，自己隻曾與過去的那個自己打打招呼。她的講述灌溉進誌玉的耳朵，從此誌玉的身體裏又多了一個虛無的嬰兒的生活。他被迫接受了她的講述中的嬰兒，也必須完全接受。
誌玉還了解到，多年以來，村子裏的女人，她們中有一些曾墮過胎，墮胎意味著一些本來可以成為村莊裏的人，卻成為了一種虛構，成為了空氣中的行走者。一個好端端活著的人，假設他是被墮胎掉的那個它，那情形又是怎樣的呢？可惜我們的世界上沒有假設的情景——假設就相當於一種夢的境界，或許我們所進行的人生，所進行的世界，本身就相當於一個假設。
聽一個女人講述她的懷孕墮胎史，就在聽她講述一種莊重的旋律。在墓地的野草叢裏，在墓地樹下，誌玉聽她談話，陶醉著。他不禁說道：哎，我要是有個女人，讓她生兒育女，也真是一件美麗的事情。小麗很善解人意，她說：會有的，你會有一個很好的女人。誌玉的臉上掠過一絲小得看不到的憂鬱，他說：是嗎？——對的，世上又有幾個人沒有憂鬱呢？隻不過多少罷了。憂鬱它不想閑下來，一閑下來就會沒命。疾病如人如動物如植物，要有地盤，才能活下來。它也在艱難謀生，找到人時，那種興奮，精神抖擻，好比大豐收。醫生要毀滅它的豐收，它就沒飯吃，活不下去。