周作人很欣賞淩叔華"為中國女子代言"的勇氣，鼓勵她將自己的想法以文學的形式表現出來。淩叔華受到鼓舞，在《晨報副刊》上發表了《讀了純陽性的討論的感想》一文："我還要誠懇地告訴新文化的領袖，或先進者，請您們千萬不要把女子看做'無心前進的，可以作詩就算好的，或與文無緣的'一路人，更祈求您們莫取旁觀的態度；時時提攜她們的發展，以您們所長的，補她們所短的。"從1924年起，淩叔華先後發表《女兒身世太淒涼》、《資本家之聖誕》、《我那件事對不起他》等小說，以清麗之筆調寫大家閨秀渴望飛翔、向往自由的心情，文字優雅平和，情感誠摯樸實，而且泛著淡淡哀傷，這種"閨秀派"文體一問世，便引起很大的反響。淩叔華逐漸被文學界關注，一度與林徽因、謝冰心、黃廬隱並稱"文壇四大才女"。
而這年5月泰戈爾的訪華，讓她接觸到了一生中最重要的兩個男人，兩位巨星：徐誌摩和陳西瀅。
·真命天子是西瀅·
泰戈爾訪華當時被稱為文學界一大盛事，其實也就新月社一幫人在折騰：當時把持北洋政府的直、奉矛盾不斷，孫中山在廣州號召北伐，國共合作的黃埔軍校忙著招生，共產黨在北京的機構被查......國事不堪，新月社還在研究"和諧與美"，弄個洋詩人來，難怪被後人詬病。
再說新月社，名字是徐誌摩取的，借了老泰的詩歌集《新月集》，最初是1923年梁啟超、胡適、林長民、徐誌摩等人弄的一個沙龍，談弄風雅，也偶爾批評政府。
泰戈爾來華的時候，新月社全程接待，徐誌摩是貼身翻譯，陳西瀅也跟著陪同。林徽因、梁思成、陸小曼都有戲份台詞，而淩叔華作為北大學生代表，屬於給外賓獻花那種龍套角色。
淩叔華如何與這些一線明星攀上交情呢，這個問題很好解決，她家有錢，花個幾百上千銀子露幾個鏡頭還是不成問題。
據淩叔華回憶，那年春父親和陳師曾、齊白石等人組織成立"北京畫會"，並邀請泰戈爾到他家剪彩，徐誌摩、陳西瀅也作為嘉賓去了。淩叔華高興壞了，預定了上百塊新鮮玫瑰花餅和藤蘿花餅，又專門讓人磨了上好的杏仁茶，讓一千詩人域家享用得非常愜意。之後，徐誌摩、陳西瀅就跟淩家混熟了。
淩叔華說泰戈爾對她的人生影響很大："要成為一個大作家，要讀書，但還要多逛山水，到自然裏去找真善美、找人生意義、找宇宙的秘密。實在不單單印有黑字的白紙才是書，生活就是書，人情就是書，自然就是書。"
老泰一走，文人盛宴結束，林徽因跟梁思成去了美國，徐誌摩如失了魂般落寞，就拿尚是學生的淩叔華當知己。
如果沒有陸小曼，也許二人就成了戀人。
淩叔華是內斂溫潤型，既不像林徽因直率任性，又不像陸小曼活潑明豔，與徐誌摩的熾熱癲狂雖有交點，卻無法融合。再說陳西瀅，"西瀅"其實是筆名，這哥們兒原名陳源，字通伯（注意，不是伯通），1896年生於江蘇無錫，比徐誌摩大一歲。據說家裏窮得叮當響，自幼發憤讀書，初中畢業後在表舅、國民黨元老吳稚暉的支持下赴英國求學，讀完高中考入愛丁堡大學，後考入倫敦大學讀政治經濟學博士。陳小瀅回憶父親時寫道"他在英國讀書時，常常沒錢吃飯，後來得了嚴重的胃病，就是當時餓出來的。"博士畢業後，陳西瀅應蔡元培之聘，到北大英文係當教授，時年26歲。徐誌摩的父親是硤石縉紳，留學英倫自然不缺銀子花，但徐詩人是從美國跑到倫敦去的，而且沒撈到博士學位，他與陳西瀅在倫敦大學相識後一直關係不錯，估計陳才子經常找徐詩人蹭飯。徐誌摩回國一年後才由胡適推薦到北大英文係當教授，那時陳西瀅已經是係主任。
新月社聚會的時候，陳西瀅也欣然加入。後來陳覺得新月社天天吟詩作賦也沒多大意思，不如弄個雜文期刊，胡適和徐誌摩支持老友，1924年底，北大《現代評論》創刊，"新月"與"現代評論社"屬於一套領導班子，兩幫人馬，但熱衷於《現代評論》的還有王世傑、高一涵、燕樹棠、彭浩徐等人。陳西瀅時評信手拈來，嬉笑怒罵皆成文章，頗有影響，也正是因為他口無遮攔、批評學生運動過激，與魯迅結下梁子，後來被當成了反動靶子，福兮禍兮，不好評價。
陳西瀅和徐誌摩均是教授，淩叔華是學生，但年紀相差僅僅兩三歲，發生師生戀也就不足為奇了。徐誌摩當淩叔華是知己，到歐洲散心將自己心愛的八寶箱交付給她保存。
徐走後，陳、淩二人間羞答答的玫瑰也在靜悄悄地開，一千朋友都蒙在鼓裏，一來兩人均安靜閑適，不喜張揚，二來陳是鳳凰男，淩是富家女，淩福彭老爺子思想陳舊，總想著給女兒找個門當戶對的好人家。
直到1926年淩叔華從北大畢業，兩人談了兩年後，陳西瀅才鼓起勇氣委托幾個前輩上門替自己"美言"，絲毫不敢說是提親，淩叔華也動員了自己的幾位老師。
淩福彭不傻，見老友們上門個個東扯西拉最後的落腳點都是"陳源這孩子不錯，青年才俊啊"，猜出女兒外向，搖頭微笑答應了親事，還給了28套房子作為嫁妝--均在北平繁華地段，可見淩家財勢之大。
淩叔華想請胡適做證婚人，在婚前寫給胡適的信中寫道："在這麻木汙惡的環境中，有一事還是告慰，想通伯已經跟你說了吧？......通伯頭腦清晰，理解迅速，觀察準確，是許多人不及的。......適之，我們該好好謝你才是。"
陳、淩兩人成婚時，胡適的證婚詞是："中國夫婦隻知相敬而不言相愛，外國夫婦隻言相愛而不知相敬，陳君與淩女士如能相敬又能相愛，則婚姻目的始得完成。"婚禮席未終，新夫婦雙雙潛去，"不知所之，似為避友人鬧洞房也"。
·不敵林徽因·
國民黨北伐成功後，南京國民政府成立，北洋混戰局麵結束，接著蔣介石對共產黨人大開殺戒，左翼作家聯盟以筆當槍相抗。當局為了控製輿論，對左聯魯迅、聞一多等人嚴厲查封，同時也想將比較溫和的胡適、陳西瀅、王世傑等人招到麾下。
1928年3月，新月社眾人在上海弄了《新月》雜誌，徐誌摩主編，梁實秋、沈從文、潘公旦等人人盟，淩叔華時常發些小說，如《瘋了的詩人》、《送車》、《搬家》、《鳳凰》等，被稱為"新月聖手"。
對於新月派，曆史定論是"在思想上和組織上都表現了資產階級自由主義特點"。《新月》有的文章否定共產主義學說，把共產黨和國民黨視為"一丘之貉"，也曾開展關於"人權與約法問題"的討論，批評國民黨的"一黨獨裁"，要求"取消對言論自由的壓迫"，其"立場不堅定"，從而導致該派許多人淹沒在曆史塵埃中。
10月，陳西瀅應老友王世傑邀請到武漢大學任教，後接任聞一多文學院院長之職，淩叔華一同前往。
淩叔華當時並不喜歡武漢，給胡適的信中提到"武漢三鎮競像一片沙漠似的，看不見一塊綠洲，一泓清泉，可以供人生道途上倦客片時的休息。"而丈夫忙於工作，她甚至找不到可以談心的人，很煩悶。據其女兒陳小瀅說："母親淩叔華是一個十分內向的女人，自己的事一向不對人說，這大概與她出身大家族，兄弟姐妹眾多，她自己排行第十有點關係。""父親內斂寡言，在好多問題上兩人缺少溝通，好在父親是個老好人，寬懷大度。"
不久另外兩才女到武大任教，淩叔華的生活靚麗了許多，一位是袁昌英（英國愛丁堡大文學碩士，長於戲劇），另一位是蘇雪林（曾留學法國，擅繪畫、考據，以《綠天》、《棘心》蜚聲文壇）。三人相交密切，並稱"珞珈三傑"。
1931年徐誌摩去世，淩叔華因八寶箱一事與林徽因、陸小曼鬧得相當不愉快。而且當事者各執一詞，直到幾十年後研究者們綜合不同人的日記信件，才弄清了來龍去脈。
徐誌摩到歐洲去的時候，淩叔華尚未婚嫁，徐把箱子委托給了她。後來徐回國，一直沒去取。淩叔華隨丈夫到武大任教時，箱子卻放在北京娘家（父親為母親買的洋房），委托金嶽霖和一個美國女文友麗琳保存，金嶽霖敦厚，美國人講隱私，淩叔華安排算是相當完美。金嶽霖和麗琳住在淩家，也方便照顧淩老太太。後來徐誌摩回國，曾給陸小曼寫信提道："老金他們已遷入叔華的私產那所小洋屋，和她娘分住兩廂，中間公用一個客廳。"
徐誌摩在北京時，到淩家取走了箱子，林徽因知道此事，但徐誌摩並沒向朋友們公開箱子裏的秘密，因為裏麵有陸小曼的信，難免譏諷林徽因，徐不想給自己惹麻煩。
1931年夏，徐誌摩寫了篇小說《王當女士》，以沈從文和丁玲、胡也頻的故事為原型，本來打算在《新月》雜誌上連載，可惜未能完成。同時，徐誌摩也請沈從文為他寫傳記，並告知箱子裏有材料，如果自己出了意外，"叔華是最適宜料理案件的人"。
事情到這就有些微妙了，從徐誌摩逝世後沈從文說"箱子在淩叔華處"來推斷，徐誌摩在北京的時候，把箱子又送回了淩叔華的娘家。
徐誌摩去世後，淩叔華到北京吊唁，林徽因問徐誌摩是否有個箱子在她手上，自己想看看。淩叔華不怎麼願意交出箱子。林徽因大為光火，讓胡適出麵索取。胡適召集了一大幫人發難，大家都認為徐誌摩的死是陸小曼奢侈任性造成的，一致要求將箱子"無條件給林徽因"，淩叔華抵擋不住，隻好將箱子給了胡適。
林徽因旗開得勝自是得意，可打開箱子後，發現少了兩本《康橋日記》，那正是徐誌摩在英國與她大談浪漫、並與張幼儀離婚的時候。林徽因懷疑淩叔華私藏了些東西，找淩叔華要，淩叔華"神色極不高興"，說自己手上有些徐誌摩的信，想編一個散文集，請林徽因再給些資料於她，並勉強答應讓林徽因後天(12月9號)到她家去取。
林徽因也許覺得不能太欺負人，給了淩叔華兩本陸小曼的日記。事後倆人都不滿，紛紛寫信給胡適，林徽因寫道："有小曼的兩本，一大一小，後交叔華由您負責取回。""小曼日記兩本，她拿去也不想還。"淩叔華則是："前天聽說此箱已落徽因處，很是著急，因為內有小曼日記二本，牽涉是非不少（罵徽最多），這正如從前不宜給小曼看一樣不妥。我想到就要來看，果然不差！"
12月9日星期三上午11點半，林徽因如約到了淩叔華家。淩叔華不在，留了一封信。自然是有意躲著她，這封信後來林徽因給胡適看過："昨日遍找誌摩日記不得，後撿自己當年日記，乃知誌摩交我乃三本：兩小，一大，小者即在君處箱內，閱完放入的。大的一本未閱完，想來在字畫箱內......因三四年中四方奔走，家中書物皆堆疊成山，甚少機緣重為整理，日間得閑當細檢一下，必可找出來。"
林徽因覺得淩叔華是在推托，又向胡適告狀："我為人直失性急，最恨人家小氣曲折說瞎話。此次因為叔華瞎說，簡直氣糊塗了。......誌摩常說：'叔華這人小氣極了。'我總說：'是麼？小心點吧，別得罪了她。'女人小氣雖常有事，像她這種有相當學問知名的人也該學點大方才好。......實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是'我'，被詩人恭維了也不會增芙增能......我隻是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。"
胡適再次讓淩叔華將日記拿出來，淩叔華無奈，節節敗退，將《康橋日記》最後也給了胡適。
林徽因得到康橋日記後，又發現缺了幾頁，與自己的回憶對不上，相當生氣，認為淩叔華不地道；淩叔華覺得對方欺人太甚，二人誤會越鬧越深。
可奇怪的是，胡適明明都拿到了，卻故意在自己的日記中記載"誌摩日記尚有二本存淩叔華處"。
直到1982年，淩叔華在英國回憶往事，說自己被胡適陰了：
大約是林怕誌摩戀愛日記公開了，對她不便，故格外逼胡適向我要求交出來，我說應交小曼，但胡適說不必。他們人多勢眾，我沒法拒絕，隻好原封交與胡適。可惜裏麵不少稿子及日記，世人沒見過麵的，都埋沒或遺失了。