3.淩叔華，一弦一柱思華年
·真朋友，好知己·
1931年11月19日，中國現代著名詩人徐誌摩在由南京乘飛機飛往北平途中，在濟南因遭遇大霧、飛機失事而遇難，年僅36歲。
詩人揮一揮衣袖，輕輕地走了不帶走一片雲彩，卻給幾位紅顏知己留下無盡哀思，前妻張幼儀肝腸寸斷，現妻陸小曼痛不欲生，友妻林徽因當場昏厥。胡適、羅隆基、潘光且、聞一多等"新月社"一千寫詩的朋友也是歎其不幸愁緒萬千。
老實的沈從文與徐誌摩交情最好，憂鬱而傷感地告訴眾人："老徐有一個箱子，裏麵有他的日記和一些信，以前跟我說，要是他走在我前麵，讓我把那些資料翻出來，給他出文集，寫傳記。"
胡適等人眼睛都直了："你昨不早說，箱子在哪裏？"
沈從文囁嚅道："老徐不讓我說，再者那些信裏麵牽扯的人物過多，有些都是為人妻為人母了，何必翻出來弄個初戀門之類。"
聞一多是個霹靂性子："現在老徐人都走了，你還隱藏個啥！他那點破事情誰不知道，有必要遮遮掩掩麼？"
沈從文這才勉為其難地說出，箱子在淩叔華那裏。
淩叔華是誰？陳西瀅的老婆！
陳西瀅又是誰？徐誌摩的摯友、魯迅的死對頭。
魯迅是誰就不介紹了，能與文壇巨匠魯迅死掐而不落下風，肯定相當有本事。
徐誌摩的箱子長得怎樣？怎麼會在淩叔華那裏？這過程就相當有趣了。喜歡看民國電視劇的人應該對《民國才子裝》有些印象：要麼是灰長衫白圍巾，要麼是白長衫灰圍巾，足下一雙皮鞋，如果出遠門，通常還戴個禮帽，提著一個小皮箱--基本裝幾件簡單的衣服和信件日記。
長衫、圍巾、禮帽、皮鞋、皮箱，就等同於現在一身皮爾卡丹西服、一雙老人頭皮鞋、手裏提著蘋果電腦，沒這幾樣"道具"，在民國別想充才子。
徐誌摩是才子，家裏有錢，當然裝備齊全。另外，那個時代的名人都有記日記的習慣，對信件也十分慎重，白底黑字保存得很好，一是珍惜自己名聲，別透露了隱私，二是給後人一個清楚的交代，君子坦蕩蕩。徐才子渾身詩情洋溢，寫日記一方麵是宣泄，也有流傳後世的想法。詩和散文寫了啥時候拿出去發都行，這日記和書信還是等老了有點甜蜜的回憶，暫時壓心底。因為擔心散佚，徐誌摩就把這些寶貝全放在隨身攜帶的小箱裏，並稱其為"八寶箱"。
通常的情況下，徐誌摩是箱不離人、人不離箱，如古代高級劍客一般。可在1925年間，詩人先是被林徽因拒絕，後來愛上朋友的老婆陸小曼，弄得滿城風雨，不少人指責，為了暫時冷靜下避避風頭，他決意去歐洲散散心。一去千裏，不知何時歸來，這箱子總不能帶著滿世界跑，得找到一個可靠的人保管，幽默的是，詩人既沒選老實的梁實秋，有沒選溫文的胡適，也沒給正愛得發狂的陸小曼，甚至沒給聰穎好強的林徽因，卻給了另一才女淩叔華。
用徐誌摩的話說，"隻有S是唯一有益的真朋友。""女友裏叔華是我一個同誌。"徐誌摩一走，老朋友們才知道這箱子的故事，都傻了眼：不想徐詩人與淩叔華還有這層關係。
徐誌摩表弟、台灣"國立圖書館館長"蔣複驄先生晚年寫的《徐誌摩軼事》提到過徐誌摩與淩叔華的暖昧之情：
徐與張幼儀離婚後，窮追林徽因不得，又徘徊於陸小曼、淩叔華之間。其父徐申如對已為人妻的陸小曼很不待見，覺得當時尚且待字閨中的淩叔華很不錯，既出身大戶人家，又知書達理，而且很有靈氣。
1924年6月，徐誌摩在上海與陸小曼傳出緋聞，詩人的老爸徐申如與陸小曼的老公王賡一起找來。王賡是徐誌摩的哥們兒，不相信朋友會如此荒唐。徐誌摩也不好意思，知道父親喜歡淩叔華，就說自己在追淩叔華，並從枕頭底下摸出一封信，說是淩叔華寫的，請父親與老友過目。
不想徐申如和王賡一看，臉色一個紅一個青，紅是羞憤，青是躁怒。王賡拂袖而去，徐誌摩覺到不對勁，掀開枕頭，發現淩叔華的信仍躺在那兒，給老友看的信是陸小曼寫的！
·一說就錯·
有一種緣，佛日不可說，一說就錯，用在徐誌摩與淩叔華身上，再貼切不過。
淩叔華性格溫婉，明眸善睞，體態婀娜，是典型的東方美人，才女蘇雪林曾形容："叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶著一點'迷離'，一點'恍惚'，總在深思著什麼，心不在焉似的，我頂喜歡她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。"她自幼受到良好的教育，曾就讀於天津師範，與鄧穎超同窗，比許廣平高一年級，均有交情。鄧嫁給了周恩來，許嫁給了魯迅，這位不幸的淩美女卻嫁給了被稱作"反動文人"的陳西瀅。
另外，淩叔華文采斐然，在徐誌摩、胡適、陳西瀅的《新月》、《現代評論》上先後發表《酒後》、《花之寺》、《繡枕》、《太太》等小說，俊秀清雅，一時轟動文壇。徐誌摩十分欣賞淩叔華，評論其作品是"最怡靜最耐尋味的幽雅，一種七弦琴的餘韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬。"魯迅也在《《中國新文學大係·小說二集》導言》中提道："淩叔華的小說......和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性。""也就是世態的一角，高門巨族的精魂。"夏誌清先生在《現代中國小說史》中評價說："從創作才能上講，謝冰心、黃廬隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林等幾位，誰都比不上淩叔華。"
1924年徐誌摩在詩歌界可謂風頭無兩，林徽因最終選擇了梁思成，徐才子的一腔柔情無處寄托，跟淩叔華寫信訴苦："我一輩子隻是想找一個理想的'通信員'......最滿意最理想的出路是有一個真能體會，真能容忍，而且真能融化的朋友。"
淩叔華當時還沒交男朋友，蓋世才子徐誌摩對她而言，簡直是光、是電，是神話，是溫柔的宇宙！他主宰，她崇拜，沒有更好的辦法！
由此二人書信不斷，一個是知音姐姐，一個迷路孩子，情感如火星撞到地球，幾乎到了愛情的邊沿。
信在多年之後公開，當時淩叔華已是陳西瀅的妻子，徐在信中稱呼她是"S"（叔華），她則稱徐誌摩為"X"（徐）：
......X，您背上有翅膀沒有，有就成，要是沒，還得耐一下東短西長！......我從沒有說話像對你這樣流利，我不信口才會長進這麼快，這準是你教給我的，多謝你。我給旁人信也會寫得頂長的，但總不自然，筆下不順，心裏也不自由，不是怕形容詞太粗，就提防那話引人多心，這一來說話或寫信就不是純粹的快樂。對你不同，我不怕你，因為你懂得，你懂得因為你目力能穿過字麵，這一來我的舌頭就享受了真的解放，我有著那一點點小機靈就從心坎裏一直灌進血脈，從肺管輸到指尖，從指尖到筆尖，滴在白紙上就是黑字，項自然，也頂自由，這真是幸福。現在看上去都溫馨，"哥，你懂得"。如果說淩叔華是甜蜜而幸福，徐誌摩則是激動而興奮了：準有好幾天不和你神談了，我那拉拉扯扯半瘋半夢半夜裏嫋筆頭的話，清醒時自己想起來都有點害臊，我真怕厭煩了你，同時又私冀你不至十分的厭煩，S．告訴我，究竟厭煩了沒有？平常人聽了瘋話是要"半掩耳朵半關門"的，但我相信倒是瘋話裏有"性情之真"......。不瞞你說，近來我的感情脆弱的不成話：如其秋風秋色引起我的悲傷，秋雨簡直逼我哭。我真怕。
徐、淩是否有過愛情，讓後世研究者爭得不亦樂乎，迷戀淩叔華的英國詩人朱利安·貝爾曾信誓旦旦：徐誌摩曾和淩叔華熱戀，他在與淩叔華的交往中看到過不少雙方的信件，那些話絕對是戀人間的甜言蜜語。淩叔華的女兒陳小瀅回憶說，母親晚年提到徐誌摩，隻是淡淡笑笑，說隻是徐的知己。那麼淩叔華是如何看待這段超乎尋常的友誼的呢?1925年一、二月間，外間紛傳：老徐剛和梁思成雙雄奪林，現在又讓陸小曼和淩叔華雙嬌爭徐。淩叔華聞之非常氣惱，寫信給胡適道：
"......誌摩常與我寫信，半瘋半傻地說笑話自娛，從未有不可示人之語。
其實我們被人冤的真可氣，我自始至今都想，誌摩是一個文友，他自今也隻當我是一個容受並了解他的苦悶的一個朋友。
我要聲明我與誌摩永久是文學上朋友。
我對誌摩除了相當朋友的同情，並可惜他的被誣外，一些關係都沒有，我永遠不信他會與我有什麼關係。"
多年後，年邁的淩叔華寫信給陳從周（徐誌摩表妹的丈夫）道："說真話，我對誌摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計劃同陳西瀅結婚，小曼又是我的知己朋友，況且當年我自視甚高......"
這句話有些不準確，因為當時淩叔華剛同徐誌摩、陳西瀅有交情，尚未到與陳談婚論嫁的地步，而且陸小曼與她也無甚交情。不過淩叔華"自視甚高"是相當有可能，以她的家世和才華，選一個如意郎君如探囊取物，何必與緋聞纏身、已經是倆孩子父親的徐誌摩糾結呢？無疑，淩叔華很聰明，適時而退，並沒被才子的光環炫暈，後來陸小曼與徐誌摩越發熾熱，淩叔華則優雅轉身，選擇了陳西瀅。
·名門閨秀淡如菊·
淩叔華於1900年出生在北平一個書畫世家，祖父經商，家大業大。父親淩福彭（意思是福氣跟彭祖一樣，好彩頭，與慈禧欽點的晚清最後狀元王壽彭一樣被朝廷重視）與康有為是同榜進士，光緒帝禦點翰林，清朝是順天府尹（河北公安廳長）、直隸布政使（北京民政廳長），民國後是北洋"約法會議"議員。擅長經商，有錢。通詞章、精繪畫，有才。與齊白石、陳半丁、陳寅恪、辜鴻銘等大家交情深厚，有人氣。家中是談笑均鴻儒，往來俱大師。如此家境，想不清高都難！不過淩叔華母親家庭地位並不高，是第四房妾室，生了四個女兒，淩叔華行三，但在家中兄弟姐妹中排第十。母親性格溫柔，常教導女兒們凡事多謙遜忍讓，"小十"淩叔華自幼繼承了母親的秉性，恬靜淡雅。
淩叔華自幼聰穎，父親經常請一些文化名人在家中揮毫作畫，耳濡目染她也迷上了畫畫。6歲那年她在花園中用木炭在白牆上畫了很多山水風景、花卉和人物，形神俱佳，幾個叔伯看了紛紛讚揚，對淩福彭說"老淩啊，你的孩子中，這文靜的小女兒最有靈氣，隻要找個好老師，假以時日成為一代宗師也未為可......"也許是刻意奉承，但淩福彭聽了很受用，特意請慈禧太後寵愛的女畫師繆素筠來教女兒，同時又邀王竹林、郝漱玉、陳半丁、齊白石等時常上門指導。淩叔華悟性相當高，父親生怕誤了孩子，又將怪傑辜鴻銘請來教國文英語，辜鴻銘曾因賭氣將《詩經》翻譯成英文，看得洋鬼子嘖噴稱讚。在北大用英語講"洋離騷"，就是彌爾頓的長詩佚樂園》。聲名顯赫的英國小說家毛姆到中國來，特意請他過去敘敘，辜鴻銘拒絕前往。毛姆翌日親自恭敬上門。
有這樣的老師，淩叔華自然打下了堅實的古文與英語基礎。
女兒能給自己爭麵子，淩福彭自然高興。1909年淩福彭被調到日本擔任外交官，特意將9歲的淩叔華帶到東瀛見識世麵。
辛亥後清廷倒台，淩福彭沒官當了，北京的房產留給兒子看著，自己到天津老家養花弄草倒也自在。北洋當政的時候，一些老麵孔紛紛上位，淩福彭也被請出來發揮餘熱，父親沒再出啥政績，女兒卻冒出才名。
1919年，19歲的淩叔華考入天津女子師範，與鄧穎超成了同學，"五四"那會兒，淩叔華與鄧穎超、許廣平均是學校的風雲風物。當時淩叔華寫的讚揚學生運動的文章發表出來，連勸阻遊行的班主任都感動得眼淚嘩嘩，啥也不想說，也不勸阻學生了。
1921年，淩叔華考入北京大學外文係，父親專門為其舉辦了場慶典，遍請津京名流在家中吟詩作畫，這些遺老遺少共同整了一幅超級巨畫，被稱之為晚清的《清明上河圖》。淩叔華作為宴會的女主角，像個恬靜的小公主備受寵愛。
新文化運動鬧得轟轟烈烈，也喚醒了淩叔華的文藝細胞。她尤其喜歡聽周作人的講課，就冒昧給周作人先生寫信："我立定主意做一個將來的女作家，所以用功在中英日文上，我大著膽，請問先生肯收我做一個學生不？中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對於人類貢獻來說，未免太不負責任了。"