2.林徽因，身詩意四月天
·林妹妹巧鬥冰姐姐·
民國年間，才女名嬡燦若星辰，而且均是腹有詩書，氣質華貴。比而今一些所謂的"名媛"有內涵多了，哪怕是彼此間有糾葛，也不會找幾個流氓到人家門口潑墨水。譬如傲氣的張愛玲，很瞧不起人，曾公然道："把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。"蘇青女士自然也是投桃報李，讚美張愛玲的同時也不忘諷刺一下冰心，說："從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。"也就是說，這倆姐兒有範：一個瞧不起冰心的文字，另一個看不上冰心的容貌。
當然，在當時世人眼中能與張、蘇兩大美女兼才女並肩，冰心自然也非同一般。但冰心貌似對張愛玲和蘇青並不怎麼感冒，卻對另一才女林徽因素有抵牾。究其原因，可能是兩人太熟-其一，冰心、林徽因都是福建大家族出來的，前輩們或多或少有點交情；其二，兩人的老公是同學，均是青年才俊；其三，林徽因博聞健談，心直口快個陛強，向來有男人緣，卻很難交到女性朋友，而冰心性情溫婉，不喜歡林徽因的霸道。
上世紀30年代，在老北京，林徽因與梁思成家裏每逢周末便有一次文化沙龍聚會，被稱之為"太太客廳"。
"太太客廳"上談笑皆鴻儒，如徐誌摩、沈從文、金嶽霖、胡適等，每次都是一群赫赫有名的才子眾星拱月般簇擁著林妹妹。某次丈夫梁思成打趣林徽因："你一講起來，誰還能插得上嘴？"林說："你插不上嘴，就請為客人倒茶吧！"
冰心很不願意去參加這樣的聚會，又經常被拉著去，大概她看不慣林徽因迷戀被眾人捧的局麵．1933年10月，已經頗有文名的冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說，於天津伏公報》文藝副刊連載。
其中有一段描寫頗為傳神：
這一群人都擠了進來，越眾上前的是一個"白袷臨風，天然瘦削"的詩人。他的頭發光溜溜的兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個"女人的男子"。詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕地親了一下，說："太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩......"
我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和後麵一位文學教授把握。教授約有四十上下年紀，兩道短須，春風滿麵，連連地說："好久不見了，太太，你好！"
哲學家背著手，俯身細看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過身來。
稍微有點文學常識的人估計都不難猜出，詩人是徐誌摩，老徐的《偶然》中"你是天邊一片雲，偶爾投影在我的波心"便是送給林徽因的。文學家就是胡適，而哲學家則屬金嶽霖了。金嶽霖還算豁達，評價這篇小說時曾說過："也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種'不知亡國恨'的毛病"。
此文一刊發，便有人推測冰心是影射林徽因，後來冰心卻否認，說自己寫的是陸小曼。可陸小曼在上海，小說的背景在北平，而且陸小曼並無子女，鈦太的客廳》中女主角有個女兒叫"彬彬"--梁思成和林徽因的女兒梁再冰，小名便是冰冰。
林徽因自然也不是好惹的，立馬反擊，作家李健吾先生曾回憶："我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。"意思很明顯："咋，姐你吃醋了？"
醋贈冰姐姐，林妹妹占盡上風。
若說林徽因和冰心這倆福建名嬡的交情，得從二者的老公談起，林的丈夫梁思成，與冰心的丈夫吳文藻曾是清華同學，住一個寢室。1925年暑期，冰心與吳文藻到美國康奈爾大學進修，梁思成與林徽因亦到此訪友。異地相聚，四人甚是歡喜，遊山玩水談天說地，還舉行了幾次野炊，並留下合影。
但冰心與林徽因性格迥異，冰心溫雅嫻靜，林徽因熱情開朗，後來的"醋戰"事件讓兩人均耿耿於懷。
在抗戰時期，梁思成與吳文藻均攜家帶口流亡西南，在昆明待了三年之久，倆哥們兒同屬西南聯大教授，見麵依舊親熱，可倆人的夫人卻從不來往，哪怕曾有段時間兩家僅相隔十幾分鍾的路程。
冰心在回憶中提到林徽因，聊聊數語："1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。"字裏行間，視林形同路人。研究林徽因的學者陳學勇曾說："......曾訪問冰心，問到林徽因，希冀得悉史料，冰心冷冷地回答：'我不了解她。'話題便難以為繼。"
而林徽因在給費正清（哈佛大學終身教授，美國最負盛名的中國問題觀察家，主編《劍橋中國史》）、費慰梅（費正清的妻子，研究中國藝術和建築）的信中提到冰心，諷刺味十足："lcyheart卻將飛往重慶做官，再沒有比這更無聊和無用的事了，她全家將乘飛機，家當將由一輛靠關係弄來的注冊卡車全部運走，而時下成百個真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了！"信用英文寫成，林徽因故意將"冰心"譯成"lcyheart"，其貶低之意顯然可見，要知道林徽因的英文水平相當之高。林徽因眼裏容不得半點沙子，有啥說啥，在西南最艱難的日子裏，傅斯年曾上書請政府接濟梁家，提到林徽因時說："其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上。"林徽因得知後很是感動，特意致函傅斯年："尤其是關於我的地方，一言之譽可使我疚心疾首，夙夜愁痛。"老傅的不經意的抬舉，讓林心有戚戚。
多年之後，林徽因與冰心的糾紛甚至波及後代，柯靈先生曾主編"民國女作家小說經典"叢書，計劃收入林徽因一卷。但林徽因的兒子梁從誡先生卻不願意授權，因為出版社聘了冰心為叢書的名譽主編。
·顯赫家世，憂鬱童年·
提起林徽因，現在的文藝青年基本跟當年的徐誌摩一樣，很容易犯主觀主義錯誤，將林視作天上仙子，美貌與智慧並存，溫柔與善良齊備--林固然才華橫溢，卻孤傲強勢，與梁家交好的李健吾先生甚至直言：林並非人人憐愛的社會寵兒，幾乎婦女全把她當作仇敵。
學者陳學勇先生曾這樣評價林徽因：
林絕頂聰明，過從皆知識界精英，如政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、哲學家金嶽霖、物理學家周培源，無不是他們各自學術領域裏的泰鬥人物，就不必說胡適、沈從文、葉公超、朱光潛......毋庸諱言，女性鮮有此輩，才情多遠遠遜於林徽因。她們既不能和林徽因在同一層麵對話，林徽因又不知作謙和狀和她們敷衍、周旋，那麼同性們的誤解、生分乃至嫉妒、怨懟，可想而知了。
女人太有才，也許並非幸事，尤其是出身在大家族裏的名媛。
林徽因生於光緒三十年(1904年)六月，原籍福建閩縣（今福州），祖父林孝恂曾與康有為一起中舉，官至翰林院編修，為大清編寫官方曆史教材，後任浙江知縣，屬於廳局級幹部，即使抽幾口大煙，也是"金陵九五至尊"級。得孫女後，林老爺子從《詩經》"思齊大任，文王之母。思媚周薑，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。"擇取"徽音"二字相贈孫，意寓美譽、美德，有好的品性，多子多福。林徽因成年後非常珍惜自己的名聲，適時有個純爺們筆名"林徽音"，四處發"瓊瑤體"小說，林深為氣惱，遂改名"徽因"以別。
祖父辭官後定居杭州，但一直關心福建老家晚輩的教育，投資興辦學堂。林家出了不少人物，如黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民哥倆，以及光複福建的林肇民，均是林徽因的堂叔。
而林徽因的爸爸林長民更是才華橫溢，早年留學於日本早稻田大學（與陸小曼的父親一樣），與立憲派梁啟超、實業派張謇、革命派宋教仁均交情匪淺，北洋時代立誌於"憲政救國"，曾擔任過三個多月司法總長，與財政總長梁啟超並稱"憲政雙傑"。一戰結束"巴黎和會"那陣子，日本想霸青島。林長民首先獲悉，義憤填膺，寫了篇《外交警報敬告國民》發於五月二日的北京《晨報》，疾呼"膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！"號召："國亡無日，願合我四萬萬眾誓死圖之！"引起北大學子盛怒，兩天後，"五四"運動爆發，當時的大總統徐世昌被林長民煽風點火弄得頭大如鬥，日本大使嚴重抗議，要罷林長民的官。徐世昌無奈，後打發林去歐洲參與"國聯"事宜，明升暗降。
老爸意氣風發的時候，林徽因卻度過了並不愉快的童年。
其一，她的母親雖然美麗，卻目不識丁，而且脾氣急躁，兩個孩子早天，隻剩林徽因。其二，父親在外另娶妾室程桂林（林徽因叫她二娘），生了幾個兒子。
林徽因崇拜父親，又同情母親，很受煎熬，成年後寫了篇小說《繡繡》，裏麵有一對遭遺棄的母女，猶如自身寫照。在《致費慰梅信》中，林徽因評價自己的母親：
我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人......我經常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。
其實林夫人也甚為可憐，家庭成員個個滿腹詩書，她想找個人交流都困難，唯一的女兒林徽因便是慰藉，可女兒跟她脾氣一樣急，往往話不投機。
關於林徽因的童年，鮮有資料詳細，但她"早熟"卻是不少文學史研究者的共識，林徽曾在一篇散文中提及她6歲得過水痘，家鄉叫"水珠"，憶及往事，她還為此事甚為欣喜，"當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。隻要人過我窗口問問出'水珠'麼？我就感到一種榮耀。"
民國初建，林家移居天津，林長民忙於北京政事，根本無暇顧及家裏。兩年後祖父林孝恂病故，天津一大家子人的主心骨成了13歲的林徽因，她伺候兩母親、照顧幾個弟妹，忙得一團亂，成年後林徽因回憶："二娘病不居醫院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓（林徽因的異母弟林桓）病新愈，燕玉（妹妹）及恒（二弟）則啼哭無常。嚐至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。"現在一些人認為林徽因自幼含著蜜長大，是標準的大家閨秀，可謂謬矣。她可比陸小曼辛苦多了，也許正是少女時代受到磨礪，因此也培養了她堅忍的性格。
直到民國四年，林長民在北洋政府中任總長，林家開始定居北京，林徽因由此進入了教會貴族學校--培華女子中學讀書。
因為她美麗聰明，成績優秀，很快被稱為校園內的美麗風景線。周末與同伴上街，經常有傻小子垂涎跟隨，因忌憚"她爸是林長民"，掌民國司法，才不敢隨意上前搭訕。
林徽因卻對男生們嗤之以鼻，為了防止騷擾，特意請了幾個貼身保鏢--身材高大脾氣暴躁的表兄弟。很有可能林美眉看誰不爽，一個眼神就有表兄弟們上去痛扁"打你又咋了，你認識誰都沒用，她爸是司法總長，前朝叫刑部尚書，二品！"
·被徐誌摩嚇著了·
1919年，林長民在未經總統首肯的前提下公布了"巴黎和會"政府出賣青島之劣行，從而引發了"五四"運動。總統徐世昌出於愛才，建議林長民"赴歐洲考察西方憲政"，無疑是將這刺兒頭弄走。翌年春夏之交，林長民抑鬱而行，帶上了女兒林徽因，並告之："我此次遠遊攜汝同行。第一要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱......第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。"
父女二人從上海出發，先抵法國，再轉道英國倫敦，等一切安頓下來後，林長民攜女漫遊歐洲大陸，並隨時講解各地風土民情，尤為推崇其古典建築與現代工廠能達到完美融合，既照顧了文化的傳承，又把握了時代的脈搏，國家如何不繁榮強盛？用現在的話概括，那叫和諧環保，持續性發展！
當時的林徽因不是很理解父親口中的經濟與政治之類，但驚豔於歐州美輪美奐的建築。父女環遊一圈再回倫敦後，林長民忙於"國聯"事物，林徽因便和建築師房東太太打得火熱，房東太太很喜歡這個聰穎的女孩子，到劍橋寫生采風經常帶著林，二人臨摹了許多經典樓閣景致，大約從那時候起，林徽因便有了考察國內古代建築的願望：咱華夏地大物博，也該有人來做保護祖宗遺產的事兒。
林長民掛閑職也悠遊，家中朋友往來不斷，且個個都是民國響當當的人物，如胡適、張奚若、陳西瀅、金嶽霖、吳經熊、張君勱、聶雲台等，凡到英國留學，必登門造訪。夫人不在身邊，林徽因便充當女主接待。
國聯扯皮拉筋的會議尚不少，動輒"打飛的"，千山萬水腳下過，父親到歐洲大陸開會，16歲的林徽因獨居英倫，難免寂寥，盡管她考上了聖瑪麗學院，但身邊多是國際友人，連用中國話談心的朋友都沒有，後來林徽因回憶："我獨自坐在一間頂大的書房裏看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我在樓上能嗅到頂下層樓下廚房裏炸牛腰子同洋鹹肉。到晚上又是在頂大的飯廳裏獨自坐著，一個人吃飯，一麵咬著手指頭哭--悶到實在不能不哭！"
就在這段日子裏，林徽因結識了徐誌摩。
那是1920年秋，23歲的徐誌摩因為崇拜哲學家羅素，特意趕到英國康橋皇家學院，不湊巧的是，羅素剛好卸職離開，徐誌摩無奈之餘，到倫敦政治經濟學院進修，期望能轉到皇家學院。
徐誌摩起初隨著張奚若拜訪林長民，16歲的林徽因梳著兩條小辮子，見張和徐架著眼鏡的斯文樣，脫口而出叫了聲"兩位叔叔好，"雷得兩人一愣。
起初徐誌摩並沒對這個小姑娘有很深的印象，幾次交往下來，徐發現林甚是聰穎，對文學、藝術、建築均有獨特見解，時間一長，不免在林長民麵前讚揚，林長民非常驕傲："做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。"
林長民也很欣賞徐誌摩，雙方甚至玩了個頗為暖昧的遊戲。林早年有位紅顏，後因緣際會另嫁他人，林一直心懷眷念。故事就來了，林長民將心思告知徐誌摩。徐萌生了個相當有趣的念頭，塑造兩個人物鴻雁傳書，男方由林長民扮，女方由徐誌摩演，一個是有婦之夫，另一個是有夫之婦，在道德與情感的旋渦中苦苦掙紮。
兩才子玩得很投入，均深入角色，"痛恨封建傳統之包辦婚姻"，盼望"自由之婚姻"，也許是徐誌摩太人戲，居然迷上了林長民的女兒林徽因。
詩人根本不會壓抑自己充沛的激情，徐誌摩後來曾說自己在24歲以前，與詩完全不來電，遇到林徽因後，由於"吹著了一陣奇異的風"，照著了"奇異的月色"，這才"-份深刻的憂鬱"襲擾著他，漸漸成了詩人。
由此也可以推出這樣一個結論，要成詩人，先找一個不可能泡得到的情人，如貝雅特麗齊之於但丁，綠蒂之於歌德。但丁與歌德沒能追到人，卻憋出了兩部皇皇巨著，一個叫《神曲》，一個叫《少年維特之煩勞》。想比之下，徐誌摩的《偶然》雖然有才，卻還差著點火候：我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心--你不必訝異，更無須歡喜一在轉瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，最好是忘掉，在這交會時互放的光亮！
徐誌摩向林徽因表達傾慕之情，林徽因卻被嚇得不輕，她才16歲，自是因為獨處異鄉多寂寞才跟徐叔叔聊天談心，咋就變成了徐的夢中情人呢？小姑娘求助於父親，林長民也大為尷尬，婉拒徐誌摩：
閣下用情之烈，令人感驚，徽（林徽因）亦惶惑不知何以為答，並無絲毫mockery（嘲笑）之意，想足下誤解了。後人偏愛"才子佳人"的故事，硬要給憂鬱的徐誌摩增添幾許暖色，甚至相信"徐林二人曾有婚約"，起因是徐誌摩的表妹夫陳從周先生所撰《除誌摩年譜》中有關徐誌摩與張幼儀離異一條："是年林徽因在英，與誌摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可，故誌摩出是舉......後以小誤會，兩人（指徐、林）暫告不歡。"其實徐誌摩罹難時陳從周剛滿13歲，陳的資料多有謬誤。
據林徽因的好友，經濟學家陳岱孫回憶："徐誌摩與林微因在倫敦戀愛不可信，那時林徽因才十六七歲，再者林長民也不會同意。"就連冰心也曾斷然否認："林徽因認識徐誌摩的時候，她才16歲，徐比她大十來歲，而且是個有婦之夫，像林徽因這樣一位大家閨秀，是絕不會讓他為自己的緣故打離婚的。"
林徽因晚年對自己的子女也提到過此段往事，梁從誡先生在《倏忽人間四月天》回憶：
"在我和姐姐長大後，母親曾經斷斷續續地同我們講過他們的往事。......當徐誌摩以西方式詩人的熱情突然對母親表示傾心的時候。母親無論在精神上、思想上、還是生活體驗上都處在與他完全不能對等的地位上，因此也就不可能產生相應的感情。母親後來說過，那時，像他這麼一個在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘，竟會像有人傳說地那樣去同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事。"
林徽因出自名門大家，深受傳統思想渲染，怎麼會看上徐這種有婦之夫？林本人在回憶中提道："徐誌摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。"
現在一些影視作品和八卦小說將徐、林二人弄成悲戚戀人，實在有些胡扯。
最有可能的是，徐誌摩一直害著單相思。詩人執拗勁來了，認為自己的妻子是最大阻力，不管已經是兩歲孩子他爹，甚至妻子有孕在身，逼著張幼儀與其離婚。
詩人多浪漫，卻很不厚道。
徐誌摩在他的短詩《你去》稱林徽因是"永遠照徹我的心底"的"那顆不夜的明珠"，孜孜追求。林徽因不知如何應對，林長民也被弄得無可奈何，於1921年帶著女兒回國敘職，甚至沒向徐誌摩辭別。
·最愛梁思成·
林徽因回國後繼續進培華女子學校學習，逐漸與未婚夫梁思成接觸，互生好感。梁思成在清華屬於"學生王子"一類，吹小號的弦樂隊隊長、獲過校體育運動會跳高冠軍、翻譯了王爾德作品《摯友》發表於《晨報》、還與人合譯威爾司的《世界史綱》......
無論音樂、體育還是文學翻譯，梁都有"兩把刷子"，可他最終選擇建築科學，據梁兄說，是因為林妹妹：