在北京的紹興會館裏，中華民國教育部的小職員魯迅每天深夜都 在抄古碑。抄古碑的行為最為明顯不過的表明了他對“子日詩雲”和 “子日詩雲”之外的好世界的背叛是相當徹底的。因為魯迅誠實地坦白 過，他這樣做僅僅是為了解除自己的寂寞，是為了麻醉自己，實際上 是為了麻醉曾經出現過的幻象和美夢。抄古碑的動作是魯迅用於充當 背叛行為的乙醚。但北京也是魯迅重新激昂起來的地方，在這裏，他 丌始了和許多人的戰鬥。所以，北京在魯迅信仰的地理史上有著明顯 的雙重性，一方麵有著相當徹底的背叛，另一方麵又開始試圖重新信 仰。據許多研究家們說，魯迅此時開始相信進化論了——所謂青年必 勝於老年。魯迅自己也開始認為，所謂希望，不能以我之“必無”去 否定他人所認定的“必有”。為了別人的希望，魯迅以自己帶有表演性 質的背叛動作開始了新一輪的背叛，這…次的背叛是想把自己從絕望 和虛無的泥塘中拯救出來。不管怎麼說，絕望主義歸根到底是一條絕 路，畢竟希望還可能帶來一點零敲碎打的光明。魯迅在北京開始了有 著濃厚表演性質的激昂戰鬥：和林紓戰鬥，和章士釗戰鬥，和正人君 子戰鬥，和女師大風波中的楊蔭榆戰鬥…．．
白居易詩曰：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當時身便 死，一生真偽有誰知？”如果沒有魯迅其後到達的地點，我們就會以 為他的戰鬥中包含著的”橫眉冷對”就快要和“俯首甘為”天農無縫 地連在一起了——也就是說，“能憎才能愛”能圓滿地達成了。 廈門、廣州
魯迅在北京的背叛之餘還幹了一件轟轟烈烈的大事——與自己的 學生許廣平偷偷摸摸地戀愛。這件事逼迫矛盾重重的魯迅離開北京前 往廈門、廣州等地。這兩個地方明顯標識出了魯迅對紹興的徹底背叛， 因為正是在紹興，他接受了母親送給他的一件很不討他歡心的“禮物” ——“夫人”朱安。廈門、廣州是魯迅多年後才爆發出的對於紹興的 徹底背叛和反動。這兩個地方修改了紹興的含義，卻並未抹去紹興的 地位。從此以後，朱安——魯迅——許廣平開始了令彼此都很尷尬的 三人行生涯。廈門、廣‘州時期的魯迅的真正意圖在於戀愛，按照他的 本意是想把它們作為自己的避風港。但隨之而來的戰鬥打破了他的幻 想，被背叛的臼本、北京並沒有遺忘他，它們追過來了。從愛情中並 不能給他帶來新的信仰以幫助他抵擋萬惡的追兵。當然，說魯迅信仰 愛情怎麼看都隻能是一個笑話。早在寫《傷逝》和演講“娜拉出走之 後”，魯迅就不信任愛情了。為了自己的愛情，他可以向對他施加嘲笑 的人橫眉冷對；可在愛情內部，他和許廣平也並沒有太多的話要說。一 部厚厚的《兩地書》說出的僅僅是自己的矛盾和背叛曆程，以及希望 愛情能幫助他從不斷的背叛中邁步出來的隱隱渴求。《兩地書》就是關 於背叛的隱秘對話。可以想見，當向前並不能從愛中找到信仰，而後 又有北京、日本、紹興的緊逼急追，魯迅發出“兩間餘一卒，荷戟獨 彷徨”的哀音就非常自然了。 上海
和浮土德與梅非斯特簽約，從對政治、理想國、愛情、美人的信 仰及追逐全部破產，終於在大規模的人民勞作之中看到自己的希望和 幸福相似，研究家們大多一口咬定，魯迅最後也站在了勞苦大眾一邊， 隻不過他沒有喊出“停一停吧，你真美麗”。上海是魯迅肉身的最後一 站。在上海，他留下了許多疑案，比如說，他真的有如浮士德那樣信 仰勞苦大眾嗎？
在上海的最後幾篇文章中，魯迅有一句名言叫作“一個也不寬 恕”，實際上已經把“橫眉冷對”的動作推向了極致，但這並不必然導 出“俯首甘為”那種有關”愛”的動作。可以肯定，“一個也不寬恕” 擠滿了魯迅的心胸，以至於在交代後事時，要麼隻是含含糊糊地告訴 許廣平忘記他，要麼就是以自己“橫眉冷對”的經驗告誡許廣平不要 輕易信任任何人。（《且介亭雜文末嫡·死》）這中間包不包括勞苦大 眾？“千夫”與“孺子”相對仗，在魯迅那裏不僅僅是一種修辭和詩 學上的考慮，它的根本含義是要在所有人中挑選和歸納出二元對立的 這兩類人來，一類可供他絕對地“橫眉冷對”，一類正需要他去“俯首 甘為”。然而，在魯迅的小說和雜文中我fI、J都能看到，他對人的不信任， 尤其是對群眾的不信任是由來已久的。在他的心同中，大眾不過是瞎 起哄的庸眾的代名詞。所以，掩蓋在信任大眾並把他們委任為民族脊 梁之下潛藏著的恰恰是一無所信，大眾隻是魯迅用於摔向他曾經背叛 過的所有信仰、所有人（尤其是知識分子）的一顆手雷。換句話說，信 任大眾隻是工具；而工具隻能是工具，從來就不是別的什麼！
魯迅死了，死在上海的公寓裏；但魯迅的思想並沒有隨他的肉身 一起死去，他留下了信任大眾的假象，剛好可以被後人們利用，作為 他們趕路時的手電筒。那條長長的送葬隊伍裏的工人、學生、甚至農 民，不知道他們清不清楚，魯迅永遠隻站在了魔鬼的一邊而根本就沒 有和他們在一起？他們把“民族魂”的旗幟蓋在魯迅身上，到底有沒 有白作多情的成分？而那條長長的送葬隊伍，止好是相信“能憎才能 愛”的絕妙注腳。 缺少撫哭叛徒的吊客
愛是一種信仰，恨毫無疑問表征著虛無主義。如我們所知，愛需 要激情和力最。魯迅對許廣平說，我時而愛人，時而憎人。實際上，在 魯迅那裏，愛是不確切的，除了幾個特定的人（比如周海嬰）．恨人卻 不在“忽而”之間。叛變在最後也表征著虛無主義。魯迅的叛變動作 已經讓我們相當清楚了，他一生隨著時空的改變，叛變的內容有所改 變，卻把叛變的動作完好無缺地保存了下來，決不僅僅像瞿秋白所說 的，隻是對“封建階級和資產階級”的叛變。信仰的地理史表明，叛 變在魯迅那裏有著相當的廣泛性。在一通書劄裏，他意味深長地說，我 們從來都缺少撫哭叛徒的吊客。（《而已集·答有恒先生》）這裏邊有沒 有對十自己的一點點哀憐呢？
叛變的結果最終將是不會再剩下可供叛變的對象了，剩下的隻是 孤零零的叛變動作。即使是在虛無中，叛變也沒有停下來。魯迅說過， 他一生最人的戰鬥是和虛無的戰鬥。這的確是他最辛酸的供詞。魯迅 的虛無和許多人的虛無不大一樣：酷愛背叛和戰鬥的人在茫茫虛無中， 用自己孤家寡人的肉身和虛無做著肉薄狀——魯迅的虛無廣袤無邊， 他張牙舞爪的姿勢隻占據了虛無渺小的一格。在廣大的虛無麵前，一 個人的力量是大可以忽略不計的。虛無既是承載背叛的容器，也是由 背叛帶出來的——魯迅一生都麵臨著這種要命的、他自己意義上的闡 釋學循環。這才是他真正的敵人，也是他失敗的真正表征。
“能憎才能愛”與背叛有著驚人的內在一致性。尤其是到了魯迅的 晚年，背叛前一個信仰並不意味著未來還有一個好世界存在，這和“能 憎才能愛”的虛擬句式完全吻合。“能憎才能愛”也和背叛、懷疑主義 互為因果。正因為廣泛的背叛和持久的懷疑，使得幾乎所有的人在他 麵前都成為難以被信任的對象。愛就這樣被消解了，剩下的隻是虛空 中的恨。魯迅早年提倡魔鬼精神的大作《摩羅詩力說》就是有關恨的 哲學的一份提要(更加確切地說是“能憎才能愛”的哲學提要)。魯迅 把魔鬼的精神貫徹得非常徹底。但魔鬼精神永遠是一種虛無主義，它 是人類精神上的阿喀琉斯之踵。信仰的地理史已經毫無保留地說明了 這一點。所謂虛無就是什麼也不信，甚至連虛無本身也得不到同樣的 尊重，盡管病夫、懷疑論者、失敗者、虛無主義分子魯迅說過，他相 信隻有虛妄才是實有。