第十一章 愛，是不及物的
惡才是善的星空
魯迅的名句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”曾經贏得了滿 堂喝彩。在謹嚴的格律中，魯迅為自己的性格畫了一幅十分準確、傳 神的肖像。我們通常以為，第一句是說魯迅作為“民族魂”的象征激 怒了幾乎所有人和他身處的時代；第二句是說，盡管魯迅式革命（即 改造同民性）遭到了“幹夫所指”，接下來很可能還會有“無疾而終” 的悲慘下場，但仍不妨礙魯迅在暗中為民族的複興充當“孺子牛”的 角色。”我吃的是草，擠的是牛奶。”這就是病夫和肉薄者對“幹夫”們 說的話，其壓抑到胸腔的激憤語調是不難感覺到的（這種語調還不需 要借助魯迅式破折號的功能，隻需要魯迅本地語調中的老年智慧的幫 襯）。事實上，我們也正是把這兩句詩當作了魯迅一生的寫照和總結。
鬱達夫深知魯迅“橫眉冷對”的涵義，但他似乎又太幼稚和膚淺 了一些，幾乎不配作為魯迅在思想上的戰友。對於晚年得子的魯迅那 麼嬌慣周海嬰，鬱達夫竟然發出不可理解的疑問了：這是怎麼回事？ 猛一看那的確和魯迅的一貫形象相去太遠。為了開導他，魯迅又寫了 另一首詩，其中有這樣兩句：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？” （《答客誚》）鬱達夫聽了之後有些恍然大悟的意思了。《莊子·山木篇》 曾杜撰過一則有趣的寓言，可以和魯迅看起來自相矛盾的動作互為參 證：“林回棄千金璧，負赤子而趨。或日：為其布與？赤子之布寡矣！ 為其累乎？赤子之累多矣！棄千金之璧，負赤子而趨，何也？林回 日：彼以利合，此以天意也。”魯迅在一篇文章中也曾掐頭去尾地意 引過這段文字。我們完全可以不顧事實（但合乎邏輯）地把魯迅的引 用當作他開導鬱達夫的教案，尤其是聯係到《答客誚》中的句子。可 惜鬱達夫明白的隻是魯迅“負赤子而趨”的那一麵——海嬰怎樣和魯 迅搗蛋、調皮，魯迅都是不會生氣的，但他卻沒有看出這件事隱蔽得 過深的涵義。
“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”被認為是“能憎才能愛”的 經典表達。許久以來，能憎才能愛的判詞幾乎以完全褒義的麵貌固定 在魯迅身上，其他任何人要想染指，必須爭得和魯迅同等的權力和地 位。多年以後，小學還未畢業的英雄和楷模雷鋒，在日記中竟然奇跡 般地、完好無缺地說出了“能憎才能愛”的真實意思：對同誌要像春 天般溫暖，對敵人要像秋風掃落葉一樣殘酷無情。魯迅謹嚴的格律、 完美的對仗，正表達了這一辯證法：愛和恨的總量是一個阿基米德常 數，隻有把恨毫無保留地交給了一些人（即“千夫”），才能把愛和愛 寄存的空間節省下來毫無保留地送給另一些人(即“孺子”)。愛與恨 的對立才是魯迅那兩句格律謹嚴的詩行中的真正對仗：沒有了恨也就 沒有愛。這就宛若卡夫卡在日記裏不無驚恐地說到：“看啦！惡才是 善的星空！”
黑格爾認為惡是社會進步不可或缺的杠杆之一，恩格斯表示同意， 卡夫卡說得更加精辟一“惡即引導者”，“隻有惡才有自我認識”，而 且“惡的一個手段就是對話”。情況顯然就是這樣，魯迅內心的底蘊就 足惡、恨、討厭和魯迅牌同情。他把“孺子”看作了“赤子”。為了孺 了．他不惜激怒他的時代和幾乎所有人，甚至包括他的同路人(比如胡 適、郭沫若)。對他比比劃劃的“千夫”們無疑也成了他的敵人，魯迅 能給予這些家夥的僅僅是恨、詛咒和淡到幾乎已經看不見的悲憫；那 些家夥是棄赤子“抱千金之璧而趨”的惡人，讓魯迅十分不快與惱怒， 使得本來就易怒、易發脾氣的魯迅毫不猶豫地將他們看作了可以橫眉 冷對的什物。魯迅的許多文字早已向我們暗示了，對付這樣的惡棍隻 能以更加惡棍的方式去對待。
“能憎才能愛”從根本上說隻有恨，愛的空間被恨擠占了。既然到 處都是具體的敵人，隻有抽象意義上的孺子一對於魯迅，具體的孺 子恐怕也就周海嬰等數人——愛的施與方向又在哪裏？從魯迅堪稱勇 敢的各種形式的戰鬥中，我們看到的是具體的敵人，幾乎看不見受到 他戰鬥勝利恩澤的具體的愛人。在魯迅那裏，愛是不及物的。我們之 所以在魯迅的全部文字中看到的隻是黑色、憤怒與晚上，鮮有亮色和 希望，就是因為愛喪失了應該具有的空間和具體的對象。魯迅的愛僅 僅是一種無對象感覺的形式化。
辯證法在這裏仍然是有效的：從骨子裏看，在辯證法強調的兩件 相反相成事物的內在關係中始終存在著一個主導方麵；在主導方麵的 威懾和授意下，另一個方麵（即次要方麵）向主導方麵漸進和投誠是 不難想見的。而這，差不多是黑格爾辯證法的一貫嘴臉。能僧才能愛 的主導方麵幾乎始終都在“能憎”上，“才能愛”這個句式是虛擬的， 它表達的是一種幻想、～種渴求、一種開脫。太多的事情幾乎讓我們 找不到正確與錯誤的界限，生與死，愛與恨，人與獸，友與仇，君子 與小人……自古以來我們都活在其中，忍受它，爭論它，並為它搞出 了無數可以算作強詞奪理的二元對立，而老莊式辯證法和黑格爾式辯 證法卻在這些二元對立之中找到了看似有理的修辭性句式。可是，我 們大多數人都忘記了，想要通達它需要太多的橋梁。由於修架這些橋 梁的原材料在魯迅那裏過於缺乏，使得愛與恨隻能隔河相望。愛差不 多成了神學上的彼岸。那些從魯迅的眾多動作——比如肉薄、踹擊、斜 視、魯迅式記錄、魯迅式“看見”、給白天實施割禮、就著狗頭下酒、 橫站、拋擲投槍等等——中總結出“能憎才能愛”的人分明是在說謊。 謊言和生活是同義詞
不過，我們似乎沒有必要指責那些說謊的人（不管他們是不是故 意性的）。按照Baron Klinevich的看法，在我們這個地球上沒有謊言的 生活是不可能的，因為謊言和生活是同義詞；我們僅僅是在需要快樂 和開玩笑時才說出真相（On earth it is impossible co live without lying， because life and lie are synonyms:but ,here we will tell the truth just for fun．）。克而凱戈爾也說：謊言才是真理，科學隻是一個悖論。究竟是 正話反說還是事實就是這樣？不清楚。“能憎才能愛”就是這樣一種性 質的真相一它僅僅是為了和我們開開玩笑。它帶有莊重肅穆的神色， 但它歸根到底隻是某種偉大事業需要的廣告術語。而廣告，正如同諾 斯諾普·弗萊在談到它時說起過的：“它隻是一種遊戲，它在扮演一個 角色的原始意義上是虛偽的。”（弗萊《批評之路》）
康吉昂(G．Canguihem)在《正常與病理》中充滿詭辯色彩地寫 道“人隻有在符合各種標準時才是健康的，隻有超過正常時才真正是 健康的。”“能憎才能愛”顯然是個很不穩定的條件式命題。因為它既 不符合多重標準（它隻是二元的），卻又大大超過了正常情況，與健康 所要求的那種不正常狀態（假如康吉昂是對的）也有著重大差距。憎 與愛隻是人類複雜情感的兩個極端，在它們中間還夾雜著過於繁多的、 難以名之和難以定義的眾多情緒。魯迅的確是最善於凸現這兩種極端 情緒的，隻不過他把愛這一極給高度抽象化和虛擬化了。人們（主要 是小魯迅們）在總結“能憎才能愛”這一命題時的確是莊嚴肅穆的，也 是咬牙切齒和略帶幾分幸災樂禍的神情的。但這是一個惡意的謊言。 因為他把恨直接過渡到愛，讓站在神學彼岸的“愛”來到了恨的身邊 並最終取代‘了恨、占有了恨，完全不顧及愛與恨兩極之間還存在著那 麼多的情感內容。它忽略了對眾多善惡難辨、愛恨交加的中間情感形 式的問候與致敬。它不符合康吉昂所謂的正常標準。
卡隆(M．caUon)在《技術社會學》裏說過的話正好可以用在這 裏，隻要把“社會學”一詞置換為“情感學”就行了——“社會學是 一種運動，運動中的各個角色在……想象和真實之間構築並創建一些 差異和界限：這些界限的走向是一個賭注，除了完全統治的情況，任 何共識都是不可能實現的。”是中間環節決定了事物的最終麵貌，中間 環節就是卡隆的那筆“賭注”，而起點隻是零。零的推演直至事物的終 結要靠中間環節的嚴肅擺渡。從恨就能一定走向愛麼？而這，無疑就 是邏輯賭徒下注時的習慣性嘴臉了。賭徒們肯定有這樣的渴望：假如 所有的中間環節都在驅使零一步步繞了一個大圈子後又回到那個零 呢？誰能擔保沒有這種可能性？莊嚴的謊言就這樣在肅穆的神色下完 全掩蓋了開玩笑和下賭注的性質，恨也如其所願地在“能憎才能愛”的 句式中轉渡為愛。這需要太多的想象，是和真實有著太多差異與界限 的想象。從“憎”的動作中開出“愛”的天地完全是一次突變、一個 惡意的玩笑，按照黑格爾、恩格斯和卡夫卡的建議，我們卻正好可 以從“惡竹意的謊言中窺測到人性的深度和變幻莫測。