第六章 給白天施割禮
啊，連太陽都變黑了！
盡管所有到手的白天就活在我們每一個人身邊，魯迅的白天卻有 著某種難以被描述的性質，在我們看來，他幾乎就沒有白天，或者他 的白天是含混的、模糊的、背景不清的和來曆不明的。魯迅的白大的 確異常可疑，白天是在魯迅的視線之外，還是他有一種難以被別人理 解的特殊的白天？“慣於長夜過春時”、“月光如水照緇衣”——就這 樣，黑色的、依稀的光線，組成了魯迅幾乎傘部書寫的主要麵孔和腔 調。黑色是魯迅最沉重的心理底色。
魯迅之所以喜歡珂勒惠支（Kaethe Kollwitz）的木刻和版畫，決小 儀儀是因為這位女藝術家的作品表達了反抗的主題，而是版畫、木刻 簡潔的線條、黑白分明的色調和魯迅的作品的色彩及語調有著內在的 一致性。它們適合魯迅的心理需要。“啊，連太陽都變黑了！”曼傑爾 斯塔姆驚呼道。因為好心情的門一關上，希望的門一關上，心房裏就 隻剩下夜晚了。魯迅的白天隻是一部流水賬，流水賬是他生活、生命 的實質，他早已看穿了生活假冒各種真理而來的意義。這在魯迅的日 記中說得明明白白。魯迅的白大全在他的日記之中，盡管他的日記通 常都是在晚上寫就的。
卡大卡激動地說，在白大，他感到十分愜意。他感激白大，就像 他的腿感激遙遠的心髒無私的奉獻；他摟著白天的臂膀，就如同自己 的左手出於感恩的心情緊緊握住了自己的右手。這個終生都在打澗、 一生都在向一個無可名之的更高法庭呈遞自辯狀的膽小鬼，對白天的 感激是不難理解的：白天畢竟有光線，以使他能夠從地洞中走出來更 加準確地尋找自己的“罪”。白天給卡夫卡平添了無盡的勇氣。與此相 反，魯迅卻說，在所有的白天，我即使不寫信，也並不做著什麼了不 得的大事。（《兩地書》六）在魯迅自己，是把寫信這樣的雞毛蒜皮之 事和被稱作民族魂的所有動作相提並論的，這語氣和他春秋筆法式的 日記的腔調有著相當的一致性：魯迅帶著冷漠的、得過且過的心情，展 開了他的每一個白天；生活對他，僅僅意味著維特根斯坦的“它就是 這樣”和貝多芬的“非如此不可”。
魯迅以不容易被察覺的冷漠心情皮裏陽秋地說，“樓下一個男人病 得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對麵是弄孩子。樓上有兩人狂笑； 還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不 相通，我隻覺得他們吵鬧”，“在我自己，總仿佛覺得我們人間各有一 道高牆，將各個分離，使大家的心無從相印”。（《而已集·小雜感》、《集 外集·俄譯本（阿Q正傳）序及著者自序傳略》）很顯然，魯迅遇上了 一個表麵上過於嘈雜、實質上又互不關聯和缺乏上下文關係的年代， 有聲、無聲的嘈雜都主要集中在白天；晚上是嘈雜安睡的時間，但誰 又敢說這不是為了積蓄精力用於第二天能繼續嘈雜、更高聲嘈雜的時 間段落？因此，魯迅對夜晚有這樣的描述就很容易理解了：“愛夜的 人，也不但是孤獨者，有閑者，不能戰鬥者，怕光明者。……夜的來 臨，抹殺了一切文人學士們在光天化日之下，寫在耀眼紙上的超然，混 然，恍然，勃然，粲然的文章，隻剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹 牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈。”（《準風月談·夜頌》） 魯迅帶著冷漠的心情觀看著這一切，他把對這一切的討厭記錄進了自 己的文字中。
討厭是魯迅的白天的重大主題，是他構架白天的方法論。討厭是 一種心理底色，更是一種投射在生活與時光之上的假動作：它為魯迅 在白天找到了可以憑借的支點，找到了可以幹一千的微不足道的事情 (其實質就是魯迅多次說過的“玩玩而已” )。討厭不僅為魯迅贏得了活 命的麵包，也贏得了麵包以外的東西用討厭的心情打發了眾多的、有 似累贅的日月。魯迅遇到的第一個問題和我們這些俗人一樣，是如何 打發完自己的一生。至於打發過程中機緣巧合、歪打正著地成了一個 什麼麵孔的人，在魯迅那裏，也和我們一樣，並不是最重要的，它隻 具有第二性征的麵孔。莊子得意而忘言、得兔而忘蹄、得魚而忘筌的 建議在這裏依然有效。
在魯迅的R記中，討厭是一種雖然很隱蔽卻不難察覺的情緒；在 他的文學書寫中，討厭始終是他的毛筆筆尖上的濃墨，是他掛在眼角 上冷冷的斜視。討厭和我們通常所說的厭世很不相同：魯迅的討厭意 味著他要聽從從討厭內部發出的指令，把討厭所包納的東西嘔吐式地 記錄下來；厭世意味著無所事事，並最終指向小命或老命被這種惡劣 的心緒所結果。魯迅在漫無邊際的白天，從東走到西，從南刮到北，無 視牛活自以為是的火熱詩性，也無視眾多的理想、真理、信仰自認的 莊嚴與神聖，隻以討厭來稱謂它們，也給它們抹上了討厭之所以為討 厭的原始色調。
出於夜與晝顏色上的嚴重差異，魯迅的白天始終是灰色的。這也 是討厭的原始底色。我們之所以從魯迅的書寫中很難找到白天，很難 辨認他的白天，一個重要的原因就在這裏。灰色構成了魯迅白天的基 調，灰色也是魯迅在自己的夜與晝之間架起的一道橋梁（而不是一道 彩虹）。在他的文學書寫中，通過對灰色的把握，魯迅最終把握了白天， 也創造了一種夏爾·杜波斯所謂的次生現實。在魯迅這裏，各種理想、 主義、真理之間互不栩讓和互相爭鬥的質地，在討厭的運作下，露出 了它們的狐狸尾巴——嘈雜聲下野了，坐在王位上的隻是些汙七八糟 的聲音的骨架。在一篇叫做《擬豫言》的劄記裏，魯迅用簡潔的筆法 寫道：有在位者數人下野，有在野者多人下坑。這種語氣就是“聲音 的骨架”的模型之一，也是魯迅牌次生現實的獨有含義。
在《墳》的後記裏，魯迅清楚地揭示了討厭的灰色麵孔：“我並無 噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發起 一場什麼運動。”那種種玩意當然都是些高歌猛進、色彩斑斕的尤物 了，在魯迅的所有物中有的是對白天的討厭和討厭的白大以及它帶出 來的灰色。在同一篇文章裏，他還說：“我自己早知道畢竟不是什麼戰 士了，而且也不能算作前驅。”魯迅是誠實的，因為他敢這樣對待自己。， 的確，在通常的情況下，一個前驅者、一個戰士會以灰色來作為自己 心緒的底色嗎？還會以討厭來命名自己的白天和白天的事業嗎？據班 維爾( Theodore de BauviUe)說，偉大的喬治·桑在白天也僅僅是一 個喜歡昆蟲學的、昏頭昏腦的“庸俗的資產階級女仆”。但這些都不影 響魯迅和喬治·桑的成就，因為他們還有近乎無窮的黑夜、近乎無窮 的遠方。
討厭誘發了魯迅獨特的目光——那掛在他冷笑的眼角邊的斜視。 斜視是魯迅在白天的慣常動作，是討厭的派生產物之一。斜視把魯迅 的討厭質地給徹底動作化了，它具有本雅明大聲讚揚過的那種文字上 的直立性。這等於是說，魯迅的討厭情緒最終是一種灰色的斜視。他 的目光從嘈雜的白天的肋骨縫中直捅白天的心髒。魯迅深深懂得迂回 包抄的遊擊戰術。“作家fI、J在談論臭味。”卡夫卡說。可作家們都把臭 味有意識地美化為撲鼻的香氣，這就是魯迅的斜視在發話了。對此，卡 夫卡在1910年就有趣地說過：“許多年紀較大的嬸嬸看上去都那麼相 似。”各種香氣撲鼻的時代理想、真理、主義、信仰，在魯迅的斜視下 都是同一個“嬸嬸”，都有著同樣的味道。它們都具有自相矛盾的含混 和可供魯迅斜視刺穿的特性。我們早就聽說了，魯迅有一雙“毒眼”， 但這首先是斜視的毒眼。毒眼的第一性征就是斜視。魯迅所領有的白 天的運命不值得他去正視，他僅僅是斜視就足夠了。正是依靠斜視而 不足其他，魯迅才把自己的白天和白天的生活搞成了次生現實與次生 牛活。
魯迅依靠討厭派生出來的斜視的慣常運作，消費了他眾多灰色的 白天。他推動著眾多的白晝，在它們還有些流連忘返的意思的當口沒 有高興地把它們留坐在酒桌旁，而是給它們狠使了一把力，以希圖它 們快快離去。古有魯陽揮戈，命日車回返，以盡可能地留駐白晝，延 遲黃昏和黑夜的到來。博爾赫斯也說：“深邃而普遍的黑夜，幾乎不曾 為一盞盞蒼白的提燈所否定。”（博爾赫斯《清晨》）和卡夫卡一樣，魯 陽與博爾赫斯也是恐懼黑暗的角色。魯迅和他們都不同。就這樣，魯 迅以獨特的動作和鮮明個人化的色彩，給流水賬似的生活加添了被人 抹去的、被人故意歪曲的底色。 瞧，那個小醜，那個謠言家
討厭意味著沒有什麼事情是可以當真的。任何事情都隻是“玩 玩”，都不過是用於“玩玩”的上好工具和絕佳口實，都隻是為著消耗 掉到手的時光，盡管它可以用非常嚴肅、認真的態度去對待一切，看 上去也好像很有意思（魯迅：“我看得時光不大重要，有時往往將它當 作兒戲。”）。陀思妥耶夫斯基說：人總得有一條活路啊……這個誇張的 語調背後隱藏著一個相對渺小的想法：沒有事情可做就是死路一條， 無所事事無異於自掘墳墓；不管找到了什麼可以上手的事情（做海盜 也好，當教師也罷）．也就算是找到了活路——並不僅僅隻有存在著一 個上帝或各種真理人才可以活下去。陀思妥耶夫斯基就是這麼說的。 所謂意義，它隻對個人有效，任何集體的借鑒、克隆、複製都會顯得 既過荒唐，更可能帶來無邊的災難(如十字軍東征)。魯迅是對的，沒 有什麼事情可以當真。
行將就木的、依然抽著煙的癮君子芝諾，臨死之前說出了一句讓 所有真理和各種型號的上帝都會感到汗顏的話：“持續吸煙本身，就是 一種生活方式，而且不比其他任何方式好或差。”毫無疑問，或戒或吸 的持續運作，既是芝諾一生的事業，也是他惟一一件可以認真對待的 有趣的事情。要是那位耗盡終生提倡“飛箭不動”、用胡言亂語詭辯的 愛利亞人複活，對此將有什麼看法呢？這顯然是一個撩撥人心的問題。 正是這樣，一位叫朱爾·拉弗格（Jules Laforgue）的象征主義詩人才寫 F了這樣的詩句：
是的，此生平淡而乏味，至於來生，狗屎！
我自己已是聽天由命，不再期望，
隻不過消磨時光，等待死亡，
我吸著纖細的香煙，對諸神嗤之以鼻。
曼紐爾·馬查多(Manuel Machado)也說：“生命有如一支香煙／碳 渣、灰塵和水／有的人匆匆地吸完／有的人細細品味。”魯迅就是在 討厭中，在當下而不是在“來生”，細細品味他的人生並耗盡了他的人 生的。那也是他的生活方式。“過去的生命已經死亡。我對於這死亡有 大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。”魯迅就用這樣的口氣說，“死 亡的生命已經朽腐，我對於這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非 空虛。”（《：野草·題記》）毋庸置疑，魯迅的討厭也有著香煙在芝諾和 拉弗格那裏的質地：討厭是他在白天惟一可以假戲真做的心緒，它色 彩上的灰暗、行動上的斜視，組成了魯迅獨有的次生現實。一切突然 間產生的那麼多主義、真理和各個不同的兩軍對壘，在次生現實上無 不被搞掂、敲定，最後隻落得一個個抱頭鼠竄的可笑命運。魯迅的討 厭在白天有著別的心緒——比如用耳朵抓取各種社會聲音、用牙齒撕 咬各種貌似堅硬的敵人——難以比擬的力量，也是他打遍天下無敵手 的主要根源之一。他找到消磨白天時光的好方法，也回應了曼紐爾·馬 查多、芝諾和朱爾·拉弗格。