第五章 鐵屋子裏的呐喊
“睡獅”與“無聲的中國”
從前，有一座密不透風的鐵屋子，裏邊躺滿了熟睡的人群。偶爾 有…個身材短小的人，因為鐵屋內的窒息打斷了他漫長的、跟“好”有 關的美夢就從深寐中醒過來了，並且發現了窒息的由來。如同《神曲》 ·一開篇所說：在人生的中途，我不幸迷了路。沒有再繼續沉睡下去，依 照鐵屋子的內在律令不叫迷路還能叫什麼呢？因為鐵屋子的基本口吻 就是讓你在睡眠中小知不覺地走入死地。它是安樂死在中國的古老形 式。於是這位個子矮小的人便陷入了深深的絕望：自己是萬難衝出鐵 屋子的，如同但丁走在人生的中途時卻前邊是老虎，後邊是豹子，死 路一條是沒得說了；接下來，他義弄不清，要不要叫醒其他人呢？叫 醒他們究竟算是愛他們還是害他們？在熟睡中同上奈何橋，總比醒來 後的絕望及在其中掙紮、傾軋以及恐怖好得多……這個意念動蕩、搖 擺不定的人，因此長期以來就呆在北京的S會館抄古碑、喝黃酒，試 圖衝淡自己的設疑：畢竟古碑中沒有“要不要叫醒”這樣嚴重的“問 題和主義”，黃酒的輕微濃度也可以漸漸腐蝕那個越來越細的問號……
那個被喚做“如來”而非“如來”的人在臨死之前，設座告訴眾 比丘：“我今雖是金剛之體，亦複小免尢常，所遷生死之中，極為町畏。 汝等宜應勤行精進，速求離此生死火坑，此則是我最後教也。”（《涅槃 經》）坐在S會館的人也試圖這樣來說服自己：在深寐中進駐奈何橋， 安知不是對速離“生死火坑”的別樣理解？盡管這中間有著太多的概 念偷換，但它又是不得已的。現在我們聽說f，那個身材短小的人叫 做魯迅。終於有一天，他像從山上下來的查拉圖斯特拉，一個得到超 人啟示的角色，開始在鐵屋子中大吼大叫，希圖喚醒沉睡的人們。可 接下來又發生了一個更讓他痛苦的事實：這些熟睡的家夥顯然已經愛 上了自己的睡眠；某一個人不知趣的、不自量力的呐喊，直如同他們 夢中的跳梁小醜，除了能引來讓他們驚訝的西洋景還能有別的什麼 呢？魯迅於是大發感歎說：我終於明白了，原來我並不是一個振臂一 呼就應者雲集的英雄，而我從前以為自己是的。（《呐喊·自序》）
魯迅在此犯了一個不該犯的錯誤，不可不察：當不了英雄的錯不 在他，而在鐵屋子，後者的惟一責任就是讓人沉睡——沉睡是鐵屋子 的指定動作、惟一功課。在這間房子裏邊，一切邏輯、一切乾坤都被 倒置了：從根本上說，白天與夜晚就是沉睡派生出來的，而這正是鐵 屋子的語用學涵義之一。矮個子拿破侖從動物形態學上驚恐地稱中國 為“睡獅”（其實他的驚恐是無來由的），魯迅則從動物行為學上稱它 為“無聲的中國”——這當然都是些醒來的人和有聲者的意見。為-廠 吵醒眾多的鼾聲，魯迅踹擊他們、大聲呐喊，但都無濟於事，得到的 回答是更加酣暢淋漓的鼾聲——大夢誰先覺？平生我不知，而且也不 須知了……
沉睡的過r強大，導致了一個非常有趣的現象：沉睡居然也能使 沉睡者動起米——當然，這就是不一般的、隻在鐵屋內有效的夢遊了。 夢遊足鐵屋子指定動作（即沉睡）的派生產物之一。夢遊並不會妨礙 夢遊者的交媾、牛殖、吃喝、起義、打板子、大辟、卜跪、用言語織 體編造傳說和尋歡作樂，所缺少的僅僅是走出鐵屋子的任何自覺念頭。 相對於鐵屋外的世界，鐵屋內的夢遊無疑是可笑的、可悲的，還隨身 帶有幾分瘋癲。如果按照布蘭特( Sebastian Brant)的想法，鐵屋內的 夢遊者是應該被送上“愚人船”的。而在鐵屋子以內．夢遊卻是惟一 標準的動作——假如沉睡隻能算靜止的話。醒來者，任何反對夢遊、把 夢遊當作笑話者都是鐵屋子的頭號敵人。翻譯成鐵屋內固有的話說， 就是小肖了孫，其罪過都快要比得上“無後為人”了。在夢遊中，偶 爾也會產生個把自覺維護沉睡尊嚴的理論家，他們的口號被醒過來的 魯迅描敘為‘《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳 丸敞，密製膏丹”c魯迅說，要想讓沉睡者和夢遊者醒來，必須把這些 玩意打翻在地。（《華蓋集·忽然想到》）是不是還要再踏上一隻腳，魯 迅並沒有說明白。可他還沒有說明白，還需要說明向麼？
事實很快就、證明．廠，魯迅完全不具備把那些玩意打翻在地的能 力；鐵屋子過-j-強大，也不會坐視、容忍這種能力。鐵屋子在白天、夜 晚，從自已的每一個角落，都把冷笑奉獻給了憤怒的魯迅。關於這一 點，魯迅又有什麼不清楚的呢？他說，“哇”的一聲，夜遊的惡鳥飛過 了。（《野草·秋夜》）這說明他早就聽見了鐵屋子發出的警鈴聲，盡管 他並不能精確地知道警鈴聲來自於鐵屋子的哪一個角落。這無疑就是 漫長的佳話對短暫的醜聞的警告了。凡此等等，使得魯迅無法再把整 個精力放在呐喊上；在停止呐喊不久，他很快就對自己早年的呐喊有 過相當有力的嘲諷——如果現在再來發出“救救孩了．”的呼聲，連我 自已都會感到寒磣的。魯迅就這樣邊掙紮邊說。這情形的到來基於一 個更加迫切的、來自十肉身的事實：魯迅的肉體也是需要呼吸的，尤 其是像他那樣隨身攜帶了一整部個人疾病史的人。鐵屋予首先是對他 本人，特別是對他的心、肺產生了嚴重的威脅和藐視。他不再呐喊，不 儀僅是鼾聲們不需要，也是因為他得專心解決自己的窒息，以至於有 些顧不上呐喊了——雖然這一點魯迅是很晚才明白過來的。
卡夫卡形容過的那隻鬆鼠，可以用來比喻身處鐵屋子並成為鐵屋 子的敵人的魯迅：“就像是籠子裏的一隻鬆鼠，對活動的幸福感，對空 間狹窄的絕望，持續不斷之令人發狂，外界的寧靜之災難，同時這一 切又是不斷地更替著，始終在悲慘結局的汙穢之中掙紮……”卡夫卡 在另一處不知是接著說呢還是預先說的：”（因此，）沒有擁有，隻有存 在，隻有一種追求最後的呼吸，追求窒息的存在。”毫無疑問，窒息正 是魯迅在鐵屋予中的肉體感覺，他的呐喊就是想尋找一些也能明確感 到窒息的人來充當同誌，以減少自己的孤單和驚恐。他以個人的姿勢 向沉睡、夢遊開戰（參見《墳·摩羅詩力說》）．頂多隻能算是掙紮或 者首先是掙紮，卻被許多人一開始就不分青紅皂白地有意美化為戰鬥、 反抗和複仇。這是魯迅都不能同意的。
掙紮是窒息的產物，但歸根結底是鐵屋子的嫡出子孫。沒有理由 反對和低估掙紮的作用，它畢竟是一個瀕臨絕境者的習慣性動作，也 是瀕臨絕境者惟一有望走向生路的本能性選擇；但也不能過度美化掙 紮，把它提到民族魂的嚇人高度。掙紮一般會產生兩種非此即彼的結 果：要麼打翻了鐵屋子，如魯迅說過的那種渺茫的希望；要麼是在掙 紮中徹底完蛋。魯迅把上述兩種情況都考慮進去了，這就是他曾經說 過的：不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
魯迅的掙紮帶有令人傷心的悲劇色彩和悖論臉色：既預支了結局， 又要不斷地“上下而求索”——在《彷徨》扉頁上他就明明白白地寫 著《離騷》中的名句：“路漫漫其侈遠兮，吾將上下而求索。”在此，他 把非此即彼的不同結局給一鍋端了。越到後來，掙紮也就越有了虛無 主義的色彩：到得最後，掙紮指向的對象早已顯得暖昧不清（比如魯 迅晚年漫無方向感地向許多人發泄邪火），掙紮本身卻又是相當明晰 的、顯豁的。掙紮於是成了某種純粹隻剩下表意軀殼的習慣性動作。這 是魯迅在萬般無奈之際才找到的應答時光的法寶之一。而對時光的應 答一我們知道——始終是魯迅的一大人生主題。
1884年，法國老娘們吉拉丁夫人（Mme de Girardin）在寫給一位 叫做拉納依子爵( Visconte de Launay)的信中說：如果普羅米修斯從 天庭盜火隻是為了點燃他下流的香煙，天神們在無餘之餘也隻自’絕望 地聽之任之了。據儒家的小矮人們講，“天地之大德日生”；而人“日 生”後又是幹什麼的呢？另一些小矮人接著發話了，“大丈夫處世兮立 功名”啦！可是，幾乎所有小矮人都沒有想到，人生來竟然是接受窒 息和透支掙紮的。對此，那些巧舌如簧、長有三“丈”不爛之舌的小 矮人，會像天神們對普羅米修斯那樣聽之任之嗎？對此，他們也是沒 有辦法的。因為他們從天庭盜來的旨在讓人剛健的火種（此所謂天行 健，君子當自強不息），卻讓他們自己首先變成了小矮人。魯迅把自己 的寶貴生命僅僅用於掙紮、用於填補空白的時日，既是對“日生”的 嘲笑，也是給小矮人們製造的反諷，卻對鐵屋子絲毫無損。（參見《兩 地書》）一部《野草》主要就說了這麼回事：魯迅不是說了麼，他的所 有哲學全包含在《野草》之中。可是，對掙紮本身的攝像在不在這裏 邊呢？
掙紮是一種毫無意義的動作。魯迅實驗了一生之後才充滿失敗感 地發現，掙紮不能給他帶來任何實際的結果。“我打了．．個嗬欠，”在 深夜的燈光下，魯迅看著一大堆飛蛾的屍首頗為動容地說，“……點起 一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默敬奠這些蒼翠精致的英雄們。”（《野 草·秋夜》）他為什麼要在夜半從不停地掙紮中騰出手來稍事休息，向 撲燈的飛蛾們行注目禮呢？這裏邊有沒有自我憐惜的意味？撲燈的飛 蛾，不管鐵屋子對它持何種貶斥的態度，所謂飛蛾撲火，自取滅亡； 還是醒來者對它報以何種讚揚的老拳，所謂英雄和向往光明者其實都 是毫無意義的。因為虛擬的光明追求改變不了肉身損毀的事實（當然， 革命的計算法則對此另有話說）。難道對無知無識的小昆蟲（這隻是人 類的意見，還未征得昆蟲的同意），為虛擬的理想拋棄渺小到近乎沒有 的肉身就可以大加讚揚嗎？這個例證不過是想引出“人更應該這樣”。 魯迅自然也有這個意思。
躺在水缸裏的犬儒主義者對前來討教的某大帝說：你問我需要你 為我做什麼？我惟一想企求你做的就是請你讓一讓，好使陽光照到我 缸裏。有人立馬解釋說，這是指精神對於權力的獨立。我當然不反對 這個看法；但是，可不可以理解為身體的舒適，也想對冠冕堂皇的權 力和蔑視肉身的高人理想保持獨立呢？——關於這一點，我敢說“你” 的身體肯定是知道的。
在這個世上，真有比肉體更重要的東西？或者，真有那樣值得追 求的光明和前途？魯迅不斷在蜜蜂和犬儒的身份之間來回穿梭，早已 對此做出了明確的回答。啊，撲燈的飛蛾，一夥上了前途光明大當的 喜劇演員，一夥掙紮致死的悲劇性英雄。它帶來的結果是巨大的虛無 （在神學和革命的計算法則眼裏卻被認為是進入了永恒），卻是再怎麼 說都沒有疑義的了。有鑒於此，曾有人提出，掙紮是否帶來相配的結 果並不重要，重要的是掙紮過程本身。這就明顯擺出一副西西弗斯的 無奈嘴臉了。而這種沉痛的說法我又有什麼不理解的呢？目標是虛擬 的，過程總是清晰的嘛，而且過程還“無可如何”地充當著死馬當做 活馬醫似的意義——對丁．鐵屋子和類似於鐵屋子的東西，也就隻好這 樣了。出於同樣的原因，魯迅的掙紮也明顯具有了這樣的喜劇性和悲 劇性：掙紮是鐵屋子的不法之徒，也就是那些從沉睡和夢遊邊緣逃逸 出來的家夥天然就帶出來的英雄姿勢，盡管它是一個迫不得已的事實， 但還是讓鐵東西在暗中大吃了一驚。 不恨道士的中國結