鐵屋子裏的學問，一如魯迅認為的，的確是太多了，但它們在魯 迅的“看見”中都有著一種天然的支吾感。麵對現實，它們支吾（但 它是以假大空性質的口若懸河來掩蓋支吾的）．麵對人生，它們也照樣 支吾，以至於一個號稱最孝順祖宗的國家最後連自己的祖宗是誰都搞 不清了。誰能說以搞“古史辨”聞名的顧頡剛先生不是這種支吾的嚴 重後果之一？“鳥頭先生”（這是魯迅在《理水》中為影射顧先生並為 顧先生取的綽號）為了辨明古史真相，不得不毀掉鐵屋子裏大半荒唐 的學問，這些破壞性動作全落在了魯迅的“看見”中。魯迅說，“鼻” （魯對顧的又一貶稱）想把古史“辨”成“沒有”(1 934年7月6日魯 迅致鄭振鐸信)。支吾是鐵屋予裏的學問的首要特征：凡是在要害的地 方，它都處理成暖昧；凡是在需要一目了然的旁邊，立正侍候的肯定 是迷霧……但這並不妨礙它們在促成鐵屋子以及鐵屋裏的沉睡和夢遊 時的毫不含糊與堅定。它用一種清晰的方式造成了廣泛的模糊感，這 同樣是支吾的本意。
這導致了一個非常有趣的現象：夢遊者在夢遊時，本來是處於汙 濁的空氣和迷霧之中，卻自以為是在邁向一個窄氣清新的、光彩照人 的、明明白白的大同世界。醒來者魯迅清晰地“看見”了迷霧中那些 支吾到了堅定的動作。魯迅的偉大之處正在於，他是中國讀書人的龐 大家族中第一個徹底清晰“看見”這些模糊動作的人。這來源於他那 需要不同空氣的肺活量以及對於細部的重視，隻可惜他並沒有把自己 的清晰保持到底。
佴迅存“看見”後，除了悲哀，最大的情緒特征下是憤怒。“哀其不 幸，怒其不爭”，魯迅就是這樣對夢遊者發話的。但這是一種本地憤怒， 它基於鐵屋內的夢幻現實、它汙濁的空氣以及沉睡和夢遊者的支吾動 作，而不是外來的憤怒。魯迅曾經沉痛地說過，如果再這樣下去，中 國的人種還能不能得以延續就是一個值得擔心的問題。（《熱風·生命 的路》）因此，本地憤怒並不是意在人類前途的憤怒，它產牛於鐵屋予， 也隻對鐵屋予有效。如同在當時嚴重落後的俄國不可能提出世界性問 題的普希金，魯迅頂多隻能算一位針對鐵屋子、向鐵屋子泄火的思想 家。這和個人才華並沒有必然的直接的關係。至於錢理群先生把魯迅 美化為有關人類的思想家，很有可能是誤解。
本地憤怒又是一種複合性情緒：它一方麵來源於魯迅的肺活最的 天然要求，有著肉體上的重要原因（即希望一種新鮮的空氣而鐵屋子 又拒絕提供）；另一方麵又來白幹自己的寂寞這個龐大事實——畢竟 還有絕大多數人仍在夢遊，他們不可能成為醒來者的朋友。因此，憤 怒在這裏具有了明顯的雙重性：既為了自己的肉身不受傷害，又遷怒 於夢遊者的不自重。正是這種複雜的心緒幾乎毀掉了魯迅：它把絕望 一股腦兒奉送給廠他。正是在這樣的情況下，本地憤怒帶出了兩個相 關的動作——踹擊和掙紮。踹擊指向夢遊者和鐵屋子，它的用意是促 成鐵屋子的坍塌，使夢遊者醒來並走出死地；掙紮則指向自己，它的 目的是讓掙紮者走人生地，至少是讓掙紮者在無聊、乏味的空間裏有 一點可以打發時日的事情做——既然自己既睡不著又衝不出去。我們 也看見了．越到後來，掙紮的成分越來越多地擠掉了踹擊。這無疑就 是某種人的老腔調了：既然救不了人，先救了自己再說。問題是，本 地憤怒能否讓魯迅自救呢？ 那就罵人吧
本地憤怒越來越和掙紮相同一的基本麵孔，導致了魯迅寫作中黑 夜的來臨。我曾經多次說過，魯迅的作品中幾乎全是黑夜而沒有白天， 他把白天黑夜化了。這和海德格爾嘮嘮叨叨的“世界世界化了”基本 相反，因為老海的意思是“澄明”、“照亮竹、“光”以及一切可以用明 媚的光線來指稱的東西。這是因為鐵屋子的死不改悔（他說，在中國， 搬動一張桌子都要流血）、迷霧的繁多，為魯迅的清晰“看見”增加了 相當的難度；鐵屋子也由此把自己的白天給取消了——對於鐵屋子， 夜晚是一個更加普遍的事實。在此，鐵屋子就等於夜晚。從看見到看 不見，中間隻有黑鐵。在魯迅的寫作裏，我們處處都能找到這種征候。
本地憤怒由此引發了魯迅基個人自救的憤怒的掙紮——掙紮不 儀是魯迅的救命動作，更隨身帶有掙紮者濃烈的情緒。我們早就從各 個方麵聽說了，對於魯迅，這種情緒就是憤怒。它是魯迅從眾多情緒 方式裏精心挑選出來的適合自己處境與身體要求的有效情緒。憤怒是 魯迅幾乎所有動作的底色。這使得他的文字具有廠某種瘋癲的、神經 質的、隨時都可能莫名其妙地怒吼起來的特征。憤怒的掙紮的基本涵 義和圖示是：魯迅極其厭惡“黑”屋子對自己的損傷，他準備向它開 戰、複仇了。所謂的踹擊也就這樣一步步被憤怒的掙紮所取代。這裏 的有趣和悲哀是越到後來憤怒的掙紮也越有了相當隨意的即興性質， 這種極具隨意性的憤怒也引起了別人對魯迅的憤怒。對魯迅的憤怒不 僅來自鐵屋子，也來自於魯迅大方向上的同類。魯迅激怒了幾乎所有 人和他身處的時代，魯迅的掙紮也漸漸失去了方向感。
罵人就是憤怒的掙紮最主要的外形特征。魯迅罵過很多人，無論 是維護鐵屋子的林紓、章士釗，還是可以被稱作同誌的郭沫若、胡適 之、梁實秋、林語堂都在他的謾罵之列。我們也聽說了，在許多人眼 裏，魯迅罵人都是為了公意，沒有一丁點私人性質（許多小魯迅都是 這麼說的）。魯迅在這一點上也不總是誠實的。他說，我並無私敵，隻 有論敵。這中間的原因就在於人們普遍混淆了本地憤怒帶出的不同動 作的不同功用和不同指向，許多人把踹擊和憤怒的掙紮看成了同一個 東西。魯迅早年的踹擊給人們留下的印象太深了，以至於讓很多人不 忍心去理解、去分辨這中間的差別。其實，魯迅的掙紮漸漸失去方向 感本身並不是一個問題，成為問題的隻是如何理解它。
在憤怒的掙紮中魯迅也有過偶爾的悔意，也提醒過自己不要樹敵 太多，他知道“千夫所指”的結果是什麼。但他仍然宣言道：“一個也 不寬恕。”從這裏我們能夠看出，憤怒的掙紮越來越具有純粹私人的和 隨意的性質——它幾乎成了魯迅的心理需要和生理需要。伊·斯維沃 ( Italo Svevo)在《芝諾的告白》（The Confessions Zeno）中，杜撰了 一個叫芝諾的癮君子。該人不斷在戒不戒煙之間搖擺不定，最後他秉 承自己希臘老祖宗的遺誌，得出了一個類似於“飛矢不動”的悖論： “香煙對我有害，所以我要戒煙；戒煙的決心使我非常不安，我像還願 似的吸了最後一支煙；我許的願得到了滿足，我的不安也隨之消失了。 所以這最後一支煙允許我再吸很多香煙。”失去了方向感的憤怒掙紮也 具備了一劇充滿著悖論的表情，魯迅也把自己的最後一個論敵無限地 推演了下去，直到“一個也不寬恕”。有時僅僅是為了一句在酒桌上的 話不投機（比如對老朋友林語堂就是這樣）．就和別人憤怒起來，而且 隨即就會在自己的文章裏做出較為激烈的反應。就是這樣產生的敵人， 也成了“一個也不寬恕”的對象（比如對錢玄同、林語堂和顧頡剛的 謾罵）．這恐怕就不全是為了公意的踹擊了。（參見房向東《魯迅與他 罵過的人》）出於這樣的原因，如果魯迅再繼續活下去，可以想見，憤 怒的掙紮會把他拖得更遠、更深。
掙紮既是魯迅的心理需要，也是他的生理需要，是他能得以繼續 生存下去的法寶之一。魯迅屢屢提到複仇——不管是《野草：》裏的複 仇方式，還是《鑄劍》裏的複仇方式——其實都有這個意思在內。魯 迅的複仇在更多的時候不僅僅是為了公意，而且也是一種生理和心理 的需要，一個被稱做戰士的人如果失去了敵人是難以打發餘下的歲月 的，戰士也總能為自己找到需要和麵對的敵人。平心而論，這不僅僅 足魯迅一個人的問題。到底誰能說清，在20世紀波瀾壯闊的眾多年月 裏，我們究竟擁有過多少這樣的時刻？後來的事實證明，我們的敵人 往往是臆想的……革命的內在律令和計算法則卻對此拒不承認。我們 弄錯了敵人的涵義。同樣的不幸也發生在被稱做“最清醒”（瞿秋白、 毛澤東語）的魯迅身上。但魯迅又把這個悖論解決了，使用的方法就 是利川掙紮帶出來的方向感的喪失。在此過程中，他把鐵屋子的麵積 陡然擴大了：不僅夢遊者是敵人，那些醒來者也大多是敵人。在這一 點上，毛澤東顯然要高明得多，他認為，誰是我們的朋友誰是我們的 敵人，這是革命的首要問題。毛澤東能成功，魯迅最後隻能麵對失敗， 這恐怕也是一個原因。這也同時意味著，毛澤東的“看見”始終（是 的，始終）是清晰的，魯迅的“看見”出於喪失了方向感的掙紮的牽 引，會變得越來越模糊。魯迅越到晚年掙紮也越有了一種要命的夢遊 感_——那當然是另一種性質、另一種形式的夢遊感了，它來自於自以 為是的清晰的“吞見”。
失去了方向感的掙紮不僅引領魯迅傷害了許多朋友，也最終傷害 了他自己。失去了方向感的掙紮把魯迅直接帶到了虛無主義的領地。 掙紮最後隻剩下純粹的形式，喪失了必要的內容：但它又可以套往任 何一個人與任何一件事情上。魯迅當然有那樣的本領，假如他在彼時 彼刻需要這樣做、按照自己彼時彼刻的心理渴求需要這樣做的話。而 這，差不多正是魯迅牌虛無主義的真正涵義之一。
鮑須埃（Bossuet）在他的《聖餅捧戴的奧義》裏說：“土地沒有罪 過。如果它受到咒罵，那是耕作它的墮落的人造成的。除非投入力量 和持續不斷地勞動，甭則不可能從它那裏獲得果實，尤其是最必須的 果實。”魯迅也曾苦口婆心地提到過，天才的成長需要有培育天才的十 壤，社會的改革需要能使改革得以成立、成功的上壤。他還號召說，在 真的天才到來之前，讓我們都來做默默無聞的土壤吧。（《墳·未有天 才之前》被魯迅的掙紮和本地憤怒所傷及的人難道都不配稱作土壤裏 的土粒？讓人備感沉重的還在於，中國的20世紀既是一個理想主義聲 勢浩大的世紀，也是虛無主義恣意橫行的好時段，這種令人哭笑不得 的狀況直到今天也未必得到了有效的矯正。如果要問誰是20世紀中國 影響最大的虛無主義者，那隻能是魯迅。那些為魯迅唱夠了讚歌的人 究竟有沒有這樣的民主思想，讓我們從實際出發設身處地地為魯迅著 想並檢討一下魯迅的得失？我們總還不能說，一個虛無主義者是幸福 的而不是更值得同情的吧？