詩人歐陽汀河在著名的《玻璃工廠》中說：“從看見到看見，中間 隻有玻璃。”這指的是，對光線和視力來說，玻璃近乎是不存在的；光 學上談到的光線穿越玻璃產生的細微折射，對視力構成的影響完全可 以忽略小計。多虧了人眼的不夠精確，才讓我們能夠容忍玻璃——玻 璃就是透明地“看”。這當然隻是一種理想狀態，要指出的是，理想狀 態一旦太過也就是糟糕狀態了。這點辯證法在今天來得正確無比，〈美 妙新世界》、《我們》、《一九八四》裏描述的那些人不都生活在玻璃罩 中麼？他們的個人隱私也是“從看見到看見，中間隻有玻璃”。與此相 反的糟糕狀態卻被魯迅遇上了；魯迅把中國和中國的時代僅僅縮小為 鐵屋子，這也是從一種理想狀態的無限囂張、膨脹中推演出來的，對 魯迅來說，從看見到看“不”見，中間隻有“黑鐵”……
魯迅的“看見”，首先也得遵從光學的一般規律。他最先看到的是 中國現實的整體，與此相應的動作選擇就是改變這個整體。這顯然是 一種青春思維、青春式的“看見”。它透支了包含在“看見”中一網打 盡的那部分能力。這種“看見”和它帶出來的動作，我們從《摩羅詩 力說》、《文化偏至論》中早已看見了。磅礴的氣勢，一網打盡的決心， 卻換來了孤零零的搖擺的意念，這就是夢醒時分的魯迅遇到過的尷尬 情景。盡管此刻他是從完全不同於鐵屋內的沉睡中醒來的，他是從自 己所做的“改變夢”中醒過來的——魯迅是先從鐵屋子裏醒過來後，再 一頭栽進“改變夢”中去的。
可以想見，弗洛伊德所說的那種“肛門期”（即魯迅那整體式的“改 變夢”）在一貫清醒的魯迅那裏相當短暫。作為一個過早“看見”的人， 他把“看見”的方向很快就從整體轉到了細部。細部不是對整體的否 定，是對它的放大。因為在上帝眼中，再大的東西也大不過一個細節， 再小的東西也要受到他老人家某種意願的支配。還是那位“狡詐”的 歐陽汀河說出了一句“狡詐”到了揭出真相的詩句：“部分是最多的， 比全體還多出一個。”顯然，這不能算悖論。鐵屋子正是魯迅特殊的“看 見”動作產生的結果之一。他以減縮的辦法把整體大大縮小，以利於 自己更加清晰地“看見”細部和整體本身，並且看到了比整體更多的 東西—這就是人的視力對一個誠實的人、一個有才華的人才有效的 規定性了。魯迅的看見產生的透視能力讓人驚詫。和莊子的“大年、小 年”比喻相較，魯迅的鐵屋子顯然要具體、實在得多；魯迅的看見是 “及物”的，莊子的看見卻是臆想的、過於詩情畫意的。我們都聽說了， 正是莊子開創了中國土著版浪漫主義的最大源頭，他分明已經擺出一 副一網打盡的架勢了；在此，我們也正可以說，魯迅的“肛門期”（即 整體式的“改變夢”）就是莊子“大年、小年”的個人化變種。
“看見”催生了鐵屋子的最後成型，也產生了魯迅的準確，但他首 先是看見了鐵屋子的來源。鐵屋子的起根發苗在魯迅的“看見”中也 因此顯得實在是太過清晰了：儒家幹癟的小矮人（盡管他們也自稱從 天庭盜來過火種，這就是所謂的“天道”了），道家貌似飄逸的空心人， 楊子純粹自私自利的肉體之人，史傳中的帝王家譜，佛禪中的死 人……這些散發著肛門氣味的東西都是產生鐵屋子的理論催化劑—— 從來都不是一人、一家學說造成了鐵屋子中普遍的窒息、廣泛的沉睡 和久遠的夢遊，而是它們全體。就這樣，中國博大精深的文化，它自 命的禮儀之邦，在魯迅的“看見”中露出了未曾著衣的光溜溜的軀體。
鐵屋子的到來，並不是從魯迅的時代才開始的。我們的祖先（甚 至包括我們自己）被鐵屋子偷窺和明目張膽的直視、教誨，是由來已 久卻被暗中處理為熟視無睹的事件。到底誰能說清究竟有過多少人在 這座碩大的黑房間裏安然就死？魯迅是知道的，他也通過自己的“看 見”並用自己特殊的、能夠嘔吐的記錄法記錄在他的流水賬單上了。
卡夫卡把他的時代僅僅縮小為一張床，的確是讓人更為寒心的事 件。卡夫卡說，因為每一束射向我的光、每一幅櫥窗裏的照片都比我 重要，所以我要躺在床上；因為有一個聲音說“等著，我來領你”，可 發出聲音的人老是不來，這種難以忍受的等待讓我隻好躺在床上；因 為我的虛弱使我根本就到達不了彼岸，因此“今天下午我可以以夢的 諒解在床上舒展了三小時”……在此過程中，卡大卡也有趣地提到了 房子，因為床總在房間之內，特別是對一個膽小鬼來說，他敢把床扛 到野外去露宿嗎？那個“等著，我來領你”的聲音就是從房間發出來 的。但卡夫卡，這個著名的膽小鬼，既不敢走進去，也不敢走出來。卡 夫卡的房間也為膽小鬼鋪設了一張床，“躺上去”是一個經過了主動性 過濾後的動作選擇。與此相反，鐵屋子中的沉睡、夢遊（那當然也需 要一張床）．卻是在有意無意之間抽了麻醉劑所致。鐵屋內的沉睡、夢 遊是一個被動的行為；而不斷免費發放麻醉劑，則是鐵屋中不朽的福 利事業。這就是卡夫卡的“躺上去”和魯迅的沉睡、夢遊的語義學區 別。很明顯，卡夫卡的“躺上去”天然丟棄了反抗甚至掙紮。因為在 他的“看見”中，反抗和掙紮是毫無用處的，也是令人恐怖的。191 1 年ii月is日，膽小鬼在日記單寫道：“我渴望起義！盡管我很渴求， 便更多的是害怕……”其語氣聽上去的由高到低，正好把他的恐懼嘴 臉給全部“點水”了。而這，恰好是魯迅不能同意的。
考慮到魯迅“看見”的“吃人”事實，我們再來說鐵屋子的最人 功能之一就是讓人在沉睡中、存夢遊中安樂受死以利於被他人吃掉， 就不會有什麼人錯了。魯迅的掙紮，不光是想打翮鐵屋了，更有著不 願意被人吃的意思在內。盡管他曾多次談到食物、胃口，並把它們當 作一個足夠健康之人最重要的根基，但人肉顯然不能作為人的食物。 （參見《呐喊·狂人日記》、《墳·看鏡有感》、《南腔北調集·聽說 夢》、《且介亭雜文·拿來主義》等）在某種程度上，魯迅就像20世紀 初年的土著爪哇人，勇敢、激烈，但有潔癖——後者麵對槍林彈雨而 渾然小覺，卻在入侵者荷蘭人的屎尿潑濺下望風逃竄。魯迅肯定會同 意，能吃是好的，胃口大開也是好的，但大開的胃口指向從同類小腿 上剮下的肉片，這件肮髒的事情是再怎麼說也足以令人惡心到反胃的 程度了。盡管事實就如魯迅所承認的那樣，他在無意間也曾吃過人肉 （甚至是他妹子的肉），但他不想再吃下去了。（《呐喊·狂人日記》）對 於一個早已醒過來的人，反胃決不是鬧著玩的，反胃就是潔癖者眼中 荷蘭人潑灑的屎尿。當然，這些都曾被魯迅多次看見。“看見”在這裏 有效地構成了魯迅有趣填充窄白歲月的又一種重要動作。
因此，如果魯迅知道了卡夫卡的床以及“躺上去”的語義學含義， 他會堅決不答應。一個人怎麼可以放棄掙紮的權利呢？連狗急了也要 跳牆。據目擊者說，兔了被逼瘋了也是要咬人的，盡管它對人肉毫無 興趣，盡管它比大多數人更有潔癖……魯迅會認為，“躺上床去”實際 上也是一種沉睡，並不見得比鐵屋子裏的相同動作更見高明或更有紳 士像。在一篇文章中，魯迅說，麻醉性的作品以及麻醉性的動作，是 將與麻醉者和被麻醉者同歸於盡的。（《南腔北調集·小品文的危機》） 在-另．一處他還說：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而 不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半。”（《而已集·小雜感》）因為 在普通中國人眼裏，道士的真理就是無為，就是忍讓，就是讓對方在 揀了便宜後對揀便宜上癮成癖，以誘使他碰上更強的人並最終栽跟頭 ——我們可以通過別人為我們報仇，希望也總在別人和將來那裏。道 士的真理在魯迅看來就是放棄掙紮，並且還不需要像卡大卡那樣反複 為自己的床的到來和床上的動作辯護。這該是多麼省力和偷工減料！ 鐵屋子的由來、中國以及中國的現實，能有資格成為自打三皇五帝到 而今的魯迅詬病的對象，不恨道士，甚至是依靠道士、熱愛道士，在 魯迅的斜視中就不得不算一個重要原因。
從看見到看不見，中間隻有黑鐵……魯迅的看見和卡夫卡的看見 決不一樣，後者帶出來的相應動作是躺上床去，伴隨著這些動作並為 它找到足夠的理由，就這樣也可以勉強度過一牛，而我們都聽說了，卡 夫卡也確實是在床上度過終生的；前者帶來的則是掙紮。但鐵屋予是 萬難捅開的，魯迅一試之下就明白了。雖然他也有一陣了，很想當勇士， 甚至想扃起黑暗的閘門，但他很快就看見，這也不是可以鬧著玩的，搞 不好會把自己給搭進去，最直接的後果則是被氣死。（《墳·我們現在 怎樣做父親》）這顯然是在說，他並沒有這把力氣，他殘破的身軀也決 不允許他這麼幹。因此魯迅最後的選擇僅僅是“看見”什麼細部就踹 擊什麼細部。可踹擊能達到捅翻鐵屋．了的理想境地麼？魯迅用悲哀的 語氣說，那就不是我能“看見”的了。 我要的空氣這裏沒有
“看見”了沉睡和鐵屋子的真相並處於掙紮之中的魯迅，由此被置 入了一種非常不穩定的、開放的漫長旅途。他自己流放了自己。他不 知道自己將往何處去、能夠往何處去。魯迅就像是米歇爾·福柯在《瘋 癲與文明》中用充沛的體力和飽滿的感情描述的那位被置入“愚人船” 並在大海上飄蕩的瘋癲患者——“他成了最自由、最開放的地方的囚 徒：被牢牢束縛在有無數去向的路口。他是最典型的人生旅客，是旅 行的囚徒。他將去的地方是未知的，正如他一口．下了船，人們將不知 道他來自何方。隻有兩個都不屬於他的世界中的不毛之地裏，才有他 的真理和他的故鄉。”在給許廣平的信裏，魯迅沉痛地表達J，他對這種 毫無方向感的路途的苦悶；而在一首被他自己稱作散文詩的篇章裏， 他對這種漫長的、可能是毫無意義的掙紮也有了一種明顯的無奈感。 （參見《兩地書》四、《野草·過客》）鐵屋子和它法定的夢遊者（這是 對沉睡的另一種表達）麵對這個陌牛的客人，也操著某種古老的本體 論腔調在問：他是誰？他從哪裏來？他張牙舞爪的究竟想十什麼？很 顯然，掙紮對於鐵屋內的夢遊者是陌生到了荒唐和瘋狂的動作。
“凡有一人的主張，得丫讚和，是促其前進的，得了反對，是促其 奮鬥的……”麵對鐵屋了和夢遊者的本體論口吻，魯迅自哀自憐地說， “獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非讚同，也無反對，如置身 毫無邊際的荒原，無可措手的了。”在互相視對方為異己的情況下，魯 迅的確感到寂寞了。這種寂寞當然是在他以掙紮為方式，試圖求得新 鮮呼吸來滿足自己肺活量的天然要求的當口才被感覺到的。鐵屋子指 著遍地走動的夢遊者對喘息著和踹擊著的魯迅說：你是咋搞的，這裏 不是有那麼多的空氣麼？魯迅邊掙紮邊回答：我要的空氣你這裏沒有， 我要去尋找別樣的人們和別樣的空氣。（《呐喊·自序》）
鐵屋子裏的空氣是汙濁的，這種汙濁帶有一種瘋癲的味道。魯迅 說，它充滿了學究氣。（參見《野草·這樣的戰士》、《墳·燈下漫筆》 等）這就約等於說，鐵屋子裏的汙濁空氣在鐵屋子本身看來是最正常 的一種空氣，它的每一個分子從內到外都得到了學術的精巧證明—— 從陰陽五行，從天理循環，從毛筆到鋼筆，從法家到兵家，幾千年的 中國學術忙乎的都是這個事情；在魯迅眼裏，中國五千年博大精深的 文化都在為“汙濁即正常”作證。中國的學術路過自己的黃昏，為夜 間的夢遊者的夢遊姿勢立論。福柯說，正是由於虛假的學問太多了，學 問才變成了瘋癲。順著他的思路，我們也滿可以說，正是由於精致到 了虛假的學問太多了，才使“汙濁即正常”得以成立。魯迅說，我想 尋求別樣的人們，也就是指他想換一種空氣。如同孫悟空翻了無數個 筋鬥，起來後發現自己仍然還在如來佛的手掌上，魯迅尋找了很久，睜 開眼來，“看見竹自己依然還在鐵屋子裏邊。魯迅那個有關一位自以為 飛了很久、很遠卻仍然落回原來那隻碗邊的蒼蠅先生的比喻，實則是 指魯迅自己。（參見《彷徨·孤獨者》、《彷徨·在酒樓上》）在一問密 不透風的鐵屋子以內，這難道還有什麼疑義嗎？