第四章 好世界裏的惡之花
撲空與高射炮打蚊子
被人目為庸俗武俠小說家的古龍在江湖傳奇《絕代雙驕》裏塑造 了一個叫做李大嘴的混賬東西，住在惡人穀內，名列十大惡人之中。在 他嶽父的追悼會上，李大嘴送了一副似通不通的挽聯：“你活著，我難 受；你死了，我傷心。”因為嶽父大人一貫討厭有惡人之稱的李大嘴。 有趣的是，在為《墳》寫的“題記”裏，病夫魯迅也表達了同樣尷尬 的情景雖然自己體弱多病，但仍然要靠吃魚肝油等丸劑苟延殘喘，目 的不是為了愛人和愛他的人，大大半倒是為了自己的敵人，就是爭取 “要在他（即魯迅語境中的正人君子之流）的好世界上多留一點缺陷”。 這種口氣和魯迅的殘軀病體有著桐當的一致性，卻一洗李大嘴的滑稽 而代之以沉重。在這口吻之中，除了李大嘴惡意的滑稽外，又宛．若晉 人孫楚（子荊）當年所說的“漱石枕流”了。孫楚對大惑不解的好友 王濟（武子）說出了他之所以要這樣做的真實意思：“頭枕流水，是想 洗去耳中的貪言、屁話；以石漱口，隻是想磨礪牙齒，好讓它盡量鋒 利些，讓某些東西們感到不能太過囂張。”（《世說新語·排調》）魯迅 的巨大抱負正在這裏：隻要他還有一口氣，就像那個討厭自己女婿的 不幸嶽父之}李大嘴一樣，那些號稱正人君子的東西們就會感到不舒 服；他們所歌頌的好世界、眾多好的故事以及黃金世界就多了一道張 牙舞爪的醜陋風景——魯迅就是要在正人君子者流生造的好世界上， 作為病態的、不及格的劣等事物出現。
但魯迅並沒有把自己的雙耳捂住，更沒有如孫楚那樣像個隱士一 般頭枕流水，而是把耳朵盡可能地開放搞活。為了聽得更清楚，他甚 至不斷地挖耳朵，試圖將耳道清理得一塵不染、暢通無阻。“為問華清 H影斜，夢裏曾飛何處雨？”（徐渭《揚妃春眠圖》）這一個個看起來 生活極r、庸俗渺小極了的動作，盡管已被魯迅寫進了日記（即流水 賬）．卻遭到j，號稱關心魯迅、研究魯迅的遠視的人們…致的忽略。其 實，小魯迅們又怎麼知道魯迅挖耳朵的隱蔽含義呢？實際．上，魯迅經 過清理後的耳朵首先是一個客棧，假如魯迅願意，各種社會聲音都會 相繼來到這裏，構成了米哈伊爾·巴赫金所謂“對話的稠密地帶”，它 們互相謾罵、詆毀、嘲諷、恭維、吹捧複兼唇槍舌戰。魯迅挖耳朵，就 是為了給“對話的稠密地帶”提供一個練兵場、一個表演的舞台和機 會。有很長-一段時間，魯迅對各種社會聲音保持了沉默；在北京黑澗 洞的紹興會館，他甚至還試圖關閉自己的耳朵。但他終於還是把手放 下來了。究竟是他自己的命令，還是所謂時代的旨意讓他這麼做的？ 這個問題還是讓給那些自稱是魯迅肚皮裏的蛔蟲們吧。
魯迅的耳朵由此無可置疑更是過濾器和勘探儀了。它把那些在小 校場上摸爬滾打的各種言辭收集攏來，並凍結了它們的賬戶，這些社 會聲音陡然之間被迫現出了原形。魯迅的耳朵卡住那些意欲在言辭中 生造好世界的喉嚨，騰出手來，伸出食指點中了它的要穴，然後將這 些聲音活生生拖出，並用自己獨有的音量去嗬斥、教訓或者僅僅是施 以斜眼。魯迅有沒有阮籍那種給他討厭的人物一個白眼——吝嗇得連 眸了也舍不得讓人全部看見的能力——我們無法斷言，魯迅自己倒是 說過他沒有這種本事（《而已集·魏晉風度及文章與藥及酒之關係》） 可誰知道呢？又有誰會真的相信呢？一如我們看到的，魯迅的耳朵正 是為了發現敵人才應運而生的；如果沒有了敵人，他的耳朵還會那麼 有名麼？魯迅的耳朵分明已經具備了高度的分辨率，在和日麗的理 想狀態下，任何形狀、顏色與任何嘴臉的聲音都休想逃過它的分揀和 指控……
讓激憤的魯迅哭笑不得的是，在“對話的稠密地帶”，在那雙闊大 的耳朵裏，幾乎所有的聲音都戴著濃厚的無聊麵具。魯迅說，時候已 是20世紀了，各種社會聲音所爭辯的居然和人們爭辯地球是方是圓相 似，而．凡還有那麼多聲音在嘈嘈雜雜地說著地球果然是方的，而這樣 的世界無疑就是《三墳》《五典》上所謂“好的世界”了。（《墳·我之 節烈觀》）一方麵為了解決自己的寂寞，一方麵也是為了填充自己的空 白歲月，魯迅在無奈之下也隻好像個戰士一樣挺槍麵對那些無聊的聲 音——雖然這樣的戰士形象未免讓人感到有一點小滑稽，也有一點小 辛酸。
幾乎人人都說魯迅是戰士，很令他們失望，魯迅本人對此是不予 承認的。到底誰更正確？我們不妨這樣看：說魯迅是戰士，無異於把 無聊的戰鬥對象無限拔高了，也誇大了戰鬥過程和戰士本人的形象。這 中間除了讚美魯迅，到底有沒有貶低魯迅的潛在涵義？魯迅的清醒止 在於：那些聲音無疑是無聊的，可是他的嗬斥、教訓和對那些聲音的 分揀不也同樣無聊麼？給尤聊的好世界留‘卜一點缺陷，盡管已經是很 低的姿態了，但到底也改變不了戰士本人的無聊形象——見過哪一 位被稱做戰士者不是慷慨激昂的高、大、全模樣？又有哪一位戰士不 像樣板戲裏的英雄向群眾講話肯定要跑步站在～塊大石頭或一個台予 上，然後才舉起手臂，仿佛不這樣做就不能講話就不是個戰士似的？ 對此，魯迅比所有闡釋他的人都要清楚得多。在給一個叫做有恒的人 的信中，他已經表明了這層意思，隻不過我們長期以來拒絕理睬罷了。
和孫楚一樣，魯迅也有一副鋒利的牙齒，盡管他的牙時而疼痛—— 據魯迅自己講，這是別人說他長期“陰損”的結果（《墳·從胡須說到 牙齒》）——卻仍然能啃動所有堅硬的社會聲音和社會黑暗；甚至這些 東西和魯迅的牙齒比起來還顯得太軟，以至於不配他下口。魯迅支起 耳朵四處傾聽，試圖找到可以下酒的好佐料，卻無一例外隻找到了淡 而無味的豆腐。這就是戰士——無論哪種意義上的——魯迅和他的對 手之間的桕互撲空。
王充曾經以調笑的口氣講述了一個撲空者的故事：那個想當官的 倒黴蛋在少年時雖然苦練苦讀之下也算得上文才上佳，可人君喜好老 人；老主死後，新君又好武，等他剛剛練就可以開山裂河、可以為王 權充當刺客的武藝時，武王又死了，新即位的“朕”故意和他作對似 的偏偏喜歡少年，而那個倒黴蛋其時已經須發飄飄，連聊發一下少年 狂的力氣也沒有了。《論衡·逢遇》）魯迅的撲空也有這樣的喜劇性質。 他多次說，自己想找到強大的對手，如果一定要被吃掉，也最好是獅 子一類的猛獸，並且還要躲在草叢中，“自己舔盡了傷口的血痕，決不 煩別人敷藥”。（《南腔北調集·答楊邨人先生公開信的公開信》）可是， 出乎他的意料，終魯迅一生，每每到來的都隻不過是蚊子、臭蟲和蒼 蠅，它們的嗡嗡聲盡管可以笑裏葳刀，也能軟刀子殺人，但到底不是 可以和獅吼相類比的，也不足以讓魯迅真正受傷。
撲空是魯迅和他的敵手之間的一般關係。撲空徹底表明了魯迅完 全沒有必要像孫楚那樣預先去漱石枕流，也提前預告了他的失敗者身 份：高射炮打蚊子，即使打著-廠，你能說那就是勝利嗎？索然寡味的 勝利在骨了裏就是失敗的別名。魯迅打開的耳朵、鋒利的牙齒，突然 之間具有了虛擬的麵孔——他如此煞有介事又有什麼必要呢？魯迅後 來對此曾經做過無數次白嘲，有時是以激憤的語氣，有時又分明是以 沉重的腔調。他一遍又一遍地說，大聲地說，痛苦地說：我的生命就 浪費在這些無聊的過程中了。這裏邊的辛酸、和那個想當官卻又屢屢 撲空的倒黴蛋相類似的惆悵，究竟有多少人深入體察過？那些把魯迅 塑造為勇敢者、“韌的戰鬥”的標本的人是不是太過殘忍了一些？因為 在這些極盡讚美的腔調掩蓋之下的，正有魯迅之所以有如此結局完全 是順理成章的潛台詞在。
戰鼓齊鳴之後，諸葛亮從山穀頂端探出頭來，指著領兵前來受死 的魏將張邰沮喪地說：我本來想射死一匹“馬”（司馬懿），沒想到到 頭來卻打著了一隻“獐”（張邰）。撲空就是意味著無聊和徒勞無功或 者對到手的勝利的索然寡味。這種性質的撲空為魯迅的失敗者形象隆 重地剪了彩。盡管在魯迅有生之年，作為他巨大抱負的補償，也時時 打著了一些兔子、麻雀一類的小生猛（比如魯迅對幾個無聊文人的“五 講三噓”）．如同諸葛亮在無奈之餘隻好打著了一隻“獐”。但這顯然不 能讓獵手和戰士的牙口滿意，也辜負了耳朵辛勤的勞作。這是一個喜 劇，一個具有不帶笑意的黑色幽默性質的笑話。自1918年寫出《狂人 日記》以來，終其後半生，魯迅都在這個喜劇和笑話之中艱難跋涉。有 人據此認為魯迅具有了濃厚加繆式存在主義的色彩，倒不妨先考察… 下他的撲空再來說話。 奇門遁甲術擺出無物之陣
在一首堪稱驚心動魄的傑出散文詩裏，魯迅描寫了自己來到一座 枯墓麵前，看見墓中坐著一具屍體，身體裏已經沒有了心肝，因為心 肝已經被死者自己在扒開胸膛後徐徐吃掉了。那具“胸腹俱破，中無 心肝，臉上卻決不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然”的屍體，想知道自己 的心肝究竟是什麼味道——苦？甜？還是酸？（《野草·墓碣文》）文 章中的“我”（“我”完全可以被看作是魯迅自己）看到這一幕後，在 屍體“回答我，否則離開”的發問中，選擇了後者，飛也似的逃離了……
沒有任何理由可以懷疑好鬥的魯迅不明白自己撲空的後果將會是 什麼。和許多別的人不一樣，魯迅最終勇敢地承認和承擔了這一後果。 他從墓邊逃離，是他勇敢的表現，但首先是怯弱的象征：他看見了一 個真實的自己，可是這個真實的自己卻不是他願意看到的——盡管魯 迅也有．．副好牙口，可以細細嚼爛自己的硬心腸。他能勇敢承擔的惟 …後果是：他來到了一個無物之陣上，攻擊那些無聊的言辭、乏味的 人物、空洞的事件和披著屎殼郎一般耀眼外套的“好的故事”……盡 管他一開始也許就知道，這中間絕不會產生獅子一類的猛獸。可是對 於·一個獵手，沒有獅子，有野兔和狐狸也還算是差強人意的吧？
魯迅描寫的“這樣的一種戰士”的形象，無疑可以算作對他本人 的白況，也是對那具墓中屍首的發問的應答。（《野草·這樣的戰士》） 那個身材碩健、高舉投槍的野蠻人，穿行在各種各樣美好的言辭和名 目中，看見他們一式地向他點頭，但這個戰士依然狠命地向他們舉起 了自己的投槍。投槍在這裏，毫無疑問，幾乎等同於魯迅凶狠、堅硬 的牙齒。我們早已被告知，魯迅的牙齒不用如孫楚那般去磨礪就已經 足夠使用了；所以他在描寫到“這樣的一種戰士”時，特意寫到了那 杆投槍天然就具備的原始性。原始性正好是與撲空一起來到魯迅身上 的——武器的原始性必須要和撲空的動作聯係在一塊才具有在魯迅那 裏的獨特涵義，因為原始性的武器象征著粗糙、野蠻的力量和倔強的 戰鬥精神，它在尋找和自己桐匹配的對手。隻有這樣理解，才能明白 撲空中所蘊藏的最根本的命意——當然，也就是其最悲慘的命意。