第七章既能在寂寞中孤芳自賞，也能熱烈地擁抱人群
有誰看見過曇花的開放？在萬籟俱寂的夜裏，獨自靜靜地盛開了一縷幽香，然後不待蜂飛蝶舞，轉瞬又凋謝成一地落花。曇花是寂寞的花種，美則美矣，未免太過離群蕭索。還是秋菊更懂得唯美之道。它隻是在溫暖的春風裏、熱烈的夏陽裏自信地堅守一份寂寞。當野地裏的青草開始枯黃，它就會漫山遍野地張開笑臉，擁抱這個美麗的世界。人也應如秋菊一樣，既能安守一份寂寞，又能對善良的人們張開懷抱。
再好的橘子也有人不喜歡吃
鳥兒飛翔在天空，天空是它的位置；駿馬奔馳在原野，原野是它的位置；猛獸出沒於山林，山林是它們的位置；魚兒潛遊在清溪，清溪是它們的位置。你有你的位置，我有我的位置，大家各有自己的位置。
布恩·塔金頓是20世紀美國著名的小說家和劇作家，他的作品有《偉大的安伯森斯》和《愛麗絲·亞當斯》，均獲得普利策獎，這是一種非常高的榮譽。
有一次，他受邀參加一個藝術展，在展覽會上，兩個小姑娘十分虔誠地請他簽名。
“我沒有帶鋼筆，用鉛筆可以嗎？”其實塔金頓帶了鋼筆，他隻是想表現一下，身為一個著名作家謙和地對待普通讀者的大家風範，沒人會拒絕他的要求的。
“當然可以。”兩個小女孩果然爽快地答應並非常高興地接受了。一個女孩將自己精致的筆記本遞給塔金頓。他取出鉛筆，瀟灑自如地寫上了幾句鼓勵的話語並簽上了自己的名字。
可女孩看過他的簽名之後，將眉頭皺了起來，她仔細地注視布恩·塔金頓，又看看他簽的名字，問道：“你不是羅伯特·查波斯？”
“不是，我是布恩·塔金頓，《偉大的安伯森斯》和《愛麗絲·亞當斯》的作者，兩次獲得普利策獎。”
接下來一幕讓塔金頓很受傷，隻見這個女孩扭過臉來對另外一個女孩聳聳肩膀說：“瑪麗，請把你的橡皮借我用用。”
那一刻，布恩·塔金頓感到無地自容，所有的驕傲和自負頓時化作烏有。
回到家裏，塔金頓仍然為剛才的一幕感到難過。這時，他的兒子走上前來，給了他一個橘子。塔金頓的兒子非常喜歡吃橘子，可塔金頓不喜歡，就是再好的橘子也不吃。於是，兒子就勸爸爸說橘子富含維生素C，多吃對身體有好處。心情煩躁的塔金頓回答道：“再好的橘子我也不喜歡吃，因為我壓根就不喜歡橘子的味道。”
話音剛落，他突然意識到了什麼，立刻釋懷地笑起來。原來，他頓悟了一個道理：哪怕再好的橘子，也照樣有人不喜歡。人何嚐不是如此呢？
我們無法做到讓人人滿意，即使你再成功再優秀，也有人不喜歡你。所以我們要時刻提醒自己：無論你怎樣卓爾不群，仍然會有人不喜歡你。
一葉熏香的愛戀
能被一個人關心過、牽掛過、喜歡過、欣賞過就是幸運的，也是快樂的，它讓我們知道，在人生的旅途中你不是寂寞的、孤獨的、無助的。這份情會讓你在以後的日子有了更多的幸福和自信，把那份心動永遠埋藏在心裏，學會用含淚的微笑為對方祝福。
15歲時，伊麗莎白·巴蕾特在騎馬的時候不幸從馬上掉了下來，摔傷了脊椎骨，下肢癱瘓了，每天隻能困守在樓上的黑暗靜室裏，在一隻沙發上度過剩下的寂寞歲月。莎士比亞與古希臘的詩人是她唯一的慰藉。
然而，世界就是這樣奇妙。1844年，已39歲的伊麗莎白結識了小她6歲的青年詩人羅伯特·勃朗寧，她的生命從此打開了新的一章。
勃朗寧成名比較晚，屬於那種大器晚成的人。當與他同期的一些詩人名聲大噪的時候，認識到他的天分的，隻有少數的幾個人，伊麗莎白即是其中之一。有一次，勃朗寧讀到伊麗沙白的詩，發現她引用了自己的詩句，感到莫大的歡愉和鼓舞。他迫不及待地給這位同行寫信，仿佛俞伯牙遇到鍾子期一般：“親愛的伊麗沙白小姐，您那些詩篇真叫我喜愛至極。”女詩人很快回信說：“親愛的勃朗寧先生，我從心坎深處感謝您。”
“一葉薰香”的戀情正式拉開了帷幕。
他們頻繁地互通書信，交流寫作心得，“彼此貢獻早晚的靈感，彼此許諾忠實的批評”。最初五個月密切的通信，使伊麗莎白原本灰暗的生活豁然開朗，擁有了燦爛的光明。每一天她最開心的時刻，就是黃昏降臨，聽到郵遞員的那一聲叩門。
經不住勃朗寧的幾次請求，伊麗沙白終於準許他去見她。他終於見著了她：又瘦又小的病模樣，蜷伏在沙發上，客人來了都不能起身迎送！他的心裏一下子湧起無限的悲憫……
第二天，伊麗沙白接到勃朗寧的一封求愛信。在遲暮的歲月裏趕上了早年的愛情，讓她既歡欣又自卑。那晚她整夜未眠，她還是退縮了，她“忍痛”警告他：再要如此，便一輩子不再見他。勃朗寧一下慌了，急忙寫信去謝罪，解釋前信隻是感激話說過了頭，請求退還原信。
那一次的“風波”過後，勃朗寧依然沒有放棄。他住在倫敦的近郊，鄉間空氣的清新，紅色的玫瑰、紫色的鈴蘭……不斷通過郵遞員傳遞到伊麗沙白的閨房。伊麗沙白壓抑在心底的愛，隨著時間的流逝一天天成熟起來。如果一天接不到他的信和鮮花，她的心就不能安定下來。但她還是無法完全放開顧慮：他，一個健康的、偉大的人；我，一個隻能躺著的病人。這對他公平嗎？可愛情就是這樣熾烈，幸福得讓她眩暈。她不再辛苦地拒絕和堅持了，她需要走向新的生活。
愛，是一個偉大的奇跡。
在他們相愛的第二個春天，在沙發上蜷伏了25年之久的伊麗莎白，竟然奇跡般地恢複了健康。或許這正是愛情的魅力所在。伊麗沙白步履輕盈、愉快地走出了病室和囚籠，在陽光的照耀下，在小鳥的歌聲中，呼吸著清新的空氣。也就在那一段時期裏，她寫下獻給她愛人的《葡萄牙人十四行詩集》，才華達到了她人生的巔峰。有人說，她的全部詩歌才華都在這部詩集裏表現出來了，一舉奠定了她在文壇上的地位。
可“無可通融的父親”堅決反對她的愛情。1846年9月12日，由她忠心的女仆陪伴著，伊麗沙白來到離家不遠的一個教堂，和她的愛人悄悄地結了婚。盡管沒有得到父母的祝福，她卻並不感到遺憾，且高興地說：“因為我太幸福了，用不著呀！”一個星期後，她帶著女仆、愛犬，還有這一年又八個月積聚起來的一封封情書，悄然離開了家門，棲居在著名的Casa Euidi島上，從此過上了童話中的幸福生活。
這令人羨慕的幸福一直延續了15年。在這整整15年之中，他們形影相隨，在羅馬、巴黎、倫敦、柏林四處遊玩。伊麗沙白給妹妹寫信道：“我叮囑勃朗寧千萬不能逢人就誇他妻子跟他一起到這裏去過了，到那裏玩過了，好像有兩條腿的老婆是天底下最稀奇的寶貝了。”
1861年春天的一個傍晚，勃朗寧夫人和勃朗寧說著話，溫存地表示她的愛情。午夜時分，她覺得有些疲倦，便輕輕偎依在愛人的手臂上小憩。勃朗寧問她覺得怎麼樣，她輕輕吐出一個無價的字：“Beautiful。”幾分鍾後，她的頭垂下來，在愛人的懷抱中離開——“微笑的、快活的，容貌似少女一般”。
伊麗莎白曾在詩中寫道：“我如有其命，完全是他的愛一手救活。”
“Beautiful！”徐誌摩也歎道，“他們的愛使我們豔羨，也使我們崇仰。”
你離天堂最近
隻有清楚地知道自己曾去過何處，今後又要去往何方，生命才有意義，人生才會不留遺憾。
傑奎琳在28歲時，請了個非常有名的畫家給她畫像，一共畫了90多張。她看後，隻是冷笑，全都付之一炬。她最喜歡的一張自拍照是她60歲時在雲海之間裸奔，狀若昂首向天飛，她對女兒說：“我在追自己！”
她是一個令人一言難盡的女人。在她的身後，一直尾隨著喝彩與尖叫，辱罵與歌頌，仰慕與詛咒……但她無暇理睬。她嬌豔風流、慧若神靈，她成了美國第一夫人，沒人能為她最後定義，包括她自己。
和世界上所有女人一樣，她的命運也是從愛情起步。不同的是，她的目標是“能和我一起飛進天堂的男人”，這是她18歲的語言。她“絕不做家庭主婦”，24歲，她以她的政治眼光看好參議院的肯尼迪，很快與其結為伉儷。果然，在她26歲之時，肯尼迪當上了美國第35屆總統，她要與丈夫一起征服美國。
她熱衷參加所有的政治活動，遊走全世界，用各種語言發表演說。她的外交魅力讓赫魯曉夫、尼赫魯、戴高樂等世界人物驚歎著迷。
在她29歲時，肯尼迪被暗殺身亡。按所有人的推斷，作為世界政壇巾幗女英雄的她，絕不會退出。有人猜測她一定會參加新總統競選，為國、為夫、為集聚於胸的政治抱負。一星期內，她收到了十幾萬封來信，人們異口同聲地安慰她，極力地支持她，她苦笑了。她在日記裏這樣問自己：“你是誰的？總統的？美國的？政治的？人們到底想要你怎樣活下去？做美國寡婦？做政治和國家的貞節牌坊？”