姑娘的父親說，要娶他的女兒桃子，除非母雞會打鳴，公雞能下蛋，否則的話，隻要他在這個世界活一天，他的女兒就不可能嫁給他。張三年知道他在欺侮他窮，配不上他的女兒，一氣之下，出走南洋。他向桃子姑娘的父親發誓，有一天，他的財產要比他們的多一百倍，多一千倍，他就不信到那時他娶不到桃子。這就有了他和陳可鏡的二叔後來的故事。張三年一邊在南洋打拚，一邊從來不敢忘掉那個叫桃子的姑娘。從內心來說，他是深深愛著那個姑娘的。他在賭氣的是桃子姑娘的父親，而不是桃子姑娘本人。多年以後，張三年終於在南洋獲得了成功。他賺到的錢幾乎可以用車拉，用船載了。他一刻也不敢耽擱，立刻辦了彙票，想回到國內，以極其隆重的方式去向桃子姑娘的父親求婚。盡管他也知道此時的桃子姑娘，早已不是當初的那個桃子姑娘，而是已經成了半老徐娘的桃子，或者說，早已經嫁給別的男人，成了別人的妻子，說不定已經兒女成群了。但是，衝著當年桃子姑娘的父親說的那些讓他一輩子也忘不了的話，他也必須趕回去，當麵會會姑娘的父親，用自己的財富，一洗當年桃子父親給他留下的恥辱。
張三年的心願最終沒有實現。沒待張三年回到國內，他得到的消息是，桃子姑娘的父親已經死了，桃子姑娘在為他守了十幾年的青春後，一個人買了來南洋的船票，千裏迢迢尋找張三年來了。張三年得到這個消息時，桃子姑娘已經到南洋三年多了。張三年賭氣歸賭氣，聽到這種消息，心裏卻說不出的難受。那種感覺很奇怪，不僅僅像是自己當初被一個武林高手打得半死，當他已練就一身絕技，想報一箭之仇時，對手卻已經不在，失蹤了，使他憾無對手；讓他感到難受的更多的則是姑娘的有情有義。姑娘記住了張三年和她的父親說過將來有一天，他一定要回來娶她的那句話，並牢牢地記在了心裏。她一年又一年的等待，一年又一年的為他守身如玉。與桃子相比，張三年就顯得可惡卑劣多了，他首先考慮到的是如何報複桃子姑娘的父親，說穿了是為了挽回自己的麵子。他從來就沒有設身處地去為桃子姑娘想過一回。如果說，他和姑娘之間確實是在用一種愛支撐的話，那麼，姑娘的愛就比他高尚得多，偉大得多了；而他的愛，卻顯得太自私，太狹隘，太小家子氣，甚至於有點卑劣。
張三年受到良心的譴責，他開始不顧一切地到處尋找著桃子。嚴格地說，他現在要找的桃子已經不是一個姑娘了，她已經是一個中年婦女。張三年算了算，過去燦爛如花的桃子，這時已經是快四十多歲的老女人了。
張三年幾乎跑遍了南洋的所有地方，該找的他都找了，該托的人他都托了，希望他們幫助他打聽桃子的有關下落。但是，最終張三年還是沒有找到他要找的桃子。張三年心灰意冷，料定姑娘跟自己今生今世沒有緣分，隻求來生結為夫妻了。誰知就在這時，他從吉隆坡的一個朋友那裏得到一個消息，那個朋友告訴他說，有一個女人與張三年要找的人很相似，十有八九就是張三年要找的那個女人。張三年一聽，忙問他那個女人眼下在哪裏。那個朋友說前幾天才死了。張三年大吃一驚，他說，她怎麼會死了呢？她是怎麼死的？那個朋友便把那個女人的事說了一遍。
朋友說，也不知道是從哪一天開始，吉隆坡的街頭多了一個要飯的中國女人，那女人與其說是在要飯，不如說已經瘋了，整天嘴裏喊著一個叫張家棟的人的名字。她說她是從福建到南洋來找張家棟的，她不知道張家棟到底上哪去了，她都已經找了三年了，頭發都找白了，身上的錢也都花光了，卻仍然沒有找到張家棟。大家也不知道那張家棟到底是何方神聖，讓瘋女人為他苦苦找尋。都說瘋女人是因為找不到那個叫張家棟的人被刺激才變瘋了的，便都同情她，勸她不要再找了，南洋這麼大，找一個人是很不容易的。瘋女人哪裏聽得進去，她說她總有一天會找到張家棟的。大家勸她不聽，勸了幾次，就不再勸了，而且，時間久了，連理都沒人去理她了，盡她嘮叨著，流浪著。
終於有一天，天出奇的冷，那是南洋少有的寒冷天氣，地麵上結著一層薄薄的白霜。就是在那樣的一個早晨，大家看見她死在了吉隆坡的一條大街上，於是有好心的中國人替她買了棺材，在郊外買了一塊墓地，把她給埋了。都說那女人可憐，命壞到了極點，到了要死的那一刻，也沒有見到她要找的男人張家棟。
沒等那個朋友說完，張三年已經失聲痛哭。張三年的那個朋友還從來沒有見過一個男人哭起來會那樣的傷心，像女人一樣，像狼嚎一樣。哭過後，張三年說那個女人要找的人確實是他，他就是張家棟。那個朋友不明白，被張三年搞得稀裏糊塗的，他說，你不是叫張三年嗎，怎麼又叫張家棟了？張三年便說了“張三年”這個名字的來龍去脈。並說，事情壞就壞在“張三年”這個名字上，要是到南洋後他仍然還叫張家棟的話，桃子就不可能找不到他，也就不可能會有今天這個事了。於是感歎命運怎麼老是跟人作對，幹什麼事都不能遂人心願，當初他因為窮娶不起桃子。到後來他富了，他發財了，可以有資格回國和桃子的父親談娶桃子的事了，桃子卻自己找到南洋來了。來了也就來了，南洋再大，以張三年在南洋的影響力和知名度，完全還是可以找到他的，偏偏，張三年又把原先的名字給改了，好端端的張家棟卻變成了張三年，你叫桃子如何找得到他？