天哪！一個應該在醫院裏治療的患者，怎麼可以是送我們出國旅遊的導遊呢？難怪我們的南非之行變成了機場一日遊。
之後，是憤怒的索賠，麻煩的協商，頭疼的和解。我們幾乎在這場無聊的鬥爭中筋疲力盡。我們甚至不斷交流出門之前不祥的夢境。我有時疑惑，是不是怪我幾天前從書店買回一本《最糟糕的旅行》？
南非，難道就這麼難飛？
3 叫他小崔，崔正男
想著韓劇的某種場景，想著那個著名的“仁川登陸”，我們的飛機安全落地。
仁川國際機場。大韓民國的淩晨5點鍾，一個韓版帥哥急急跑來。他是韓國的導遊崔正男。我們叫他小崔。
漫漫旅途，我已經太多次遇上不淑導遊。對小崔，自然也就沒有多少信心。可是小崔，崔正男，他快速為我勾勒出一個稱職甚至可以說出色導遊的形象。
我以為他，還是韓劇裏的一個角色。像那些充滿勵誌的故事裏某個主角。對小崔的認識就像一個劇情故事的推進，一點一點抖開包袱。六晚七天，我們得到了高潮也得到結局。很像是，看了一部韓劇。
開場是五年前的中秋，一場車禍奪去了小崔的父親。今年的中秋，小崔計劃和家人一同去墓地祭奠自己的父親。可是，我們來了。祭奠隻好由媽媽、弟弟和女友去完成。已經24小時沒有休息的小崔帶著我們，從仁川飛到濟州島，開始“韓國全景遊”。
故事推進之中，出現了這樣的回溯：為了躲避日本鬼子的鐵蹄，小崔的爺爺拖家帶口來到中國的吉林。小崔就在吉林出生，12歲才和父母一起回到韓國。19歲，他進入慶熙大學中文係。大學畢業那年，他失去了父親。
故事繼續推進。家庭的變故將小崔一把推進艱難的生活，他必須當機立斷挑起家庭的重擔。於是，他早出晚歸去三星企業的建築工地扛磚背沙。腰酸背痛汗水如雨的每一天，獲得8萬韓幣的酬勞，去支付每月的房租和維持一家人的基本生活。10個月後，他成長為一名技術工，進入現代企業的廠房，日薪為10萬韓幣。在33℃的高溫中，他簽下兩年的合約。他把每一天領到的血汗錢統統交給母親，自己維持著機器一般的刻板工作。直到保險公司發放兩億五千萬韓幣的補償金，小崔一家才將月租房變成一間28平米的年租房。
再往後，小崔進入LG企業的手機零件生產線，徹底成為一顆螺絲釘，他幾乎忘記自己是誰，隻是不停旋轉，旋轉！不知是怎樣的一刻，小崔重新看見自己。他很快離開LG，成為大韓民國的一名導遊。
就像幾乎所有的電視劇都會涉及愛情。小崔的故事也不例外。就像韓劇，一個發憤圖強的貧寒小夥子愛上一個什麼“會長”的女兒，總是要經曆一番曲折才會達到幸福的頂點。小崔正在這個劇情當中，他的台詞是：“我未來的老丈人現在不肯接受我，但他一定會改變，我相信自己的實力！”
高潮部分在哪裏呢？應該是都羅山火車站。這是南韓通向北韓的鐵路的起點。由現代企業的第一任總裁鄭周永出資修建，而最後的幾公裏，他讓一萬多渴望南北統一的首爾市民捐資共同完成。我們在一塊巨大的不鏽鋼展示牌上，看見了一萬多用韓文鐫刻的名字。小崔指著三個韓文字母說：“崔正男。這是我最驕傲的地方。我的父親以我的名義捐款，使得我的名字永久刻在了這裏。這是一位父親給予兒子的愛和理想！”我眼眶潮濕，背轉身去。
這就是故事的基本框架。結尾依然是仁川機場。小崔希望我們再來韓國，去他家做客，吃他媽媽親手做的韓國美食，台詞是：“那是天下最好吃的飯菜哪！我母親做的！”
現在我得補充說明為什麼小崔會贏得我們38個中國遊客的共同喜愛和一致誇讚，除了以上原因，更為重要的是，在六晚七天的行程中，小崔慷慨激昂，聲情並茂地為我們介紹韓國的政治、曆史、經濟、文化、戰爭和現狀，尤其是他對抗美援朝和美韓關係的個人視角，可謂引人入勝。
小崔，崔正男。28歲。我驚詫他具有的智識水平和知識結構，待人接物的禮貌和分寸，以及他隨時保持著自己身為大韓民國一分子，不能給韓國抹黑的高度警覺。
因為小崔，崔正男，我的韓國之行獲得了意想不到的價值，也還原了旅遊本身的純粹意義。
4 巴厘島的時間
在空中，我用相機拍下了好幾個無比奇異的小島。
南太平洋和印度洋之間的海域，那些像是漂浮在藍色海水中的大小島嶼形狀各異，色調不一。最讓我驚詫的是一個橢圓形的小島，它就像是一個清水煮熟的雞蛋當中切開，其中的一半就在巴厘島的附近海水中靜靜地漂著。在我按下快門的時候，飛機有了明顯的下降，空姐開始檢查我們是否已經係好安全帶，是否已經將座椅的靠背調直……
北京時間的下午兩點三十七分，我們由香港飛到了印度尼西亞的巴厘島。
機場不大但極具風格，過廳有些像酒店的大堂，彌漫著由我們不是太熟悉的一些樂器演奏的時而舒緩時而輕快的音樂。走廊之外，是土紅色的猶如廟宇的建築，牆上刻著造型生動的神像。闊窗之下，是一泓清泉，漂浮著綠色的蓮葉和粉色的蓮花。忽然覺得，路途的節奏一下子慢了下來，有了休閑度假的氛圍。我記起那個名字叫做Jack的導遊在送我們登機的時候說，他已經有不下三十次到巴厘島度假的記錄。在巴厘島，他每天做三件事：賴床，發呆，漫步。這真是一種頗有誘惑力的表述！我們是否可以從他的話中捕捉到這樣的一些信息——巴厘島是一個沒有生活節奏的地方。巴厘島是一個自由自在隨心所欲的地方。巴厘島是一個風情萬種又不搔首弄姿的地方。
我們將在巴厘島生活五天。
在機場出口處迎接我們的印尼導遊有著一半的中國血統。他的中文名字叫做朱誌勇，可是他穿著印尼男子的禮服：蠟染的襯衫和筒裙，頭上係著包頭，而且模樣俊朗。怎麼看他都不像我們國家的朱誌勇。
從小生活在巴厘島的朱誌勇現在成了我們在巴厘島停留期間的導遊。他用相對標準的中國普通話為我們介紹巴厘島的風土人情。他的音調中有某種職業導遊一般沒有的閑適和隨意，讓遊客在不知不覺中放鬆了神經，有了閑逛的輕鬆之感。