擇菜和洗菜是必不可少的步驟，通常我們會認為這是無趣和單調的環節，因了這種認識，輪到做這些事情的時候也就沒有太高的興致了。實際上，用大拇指和食指輕輕掐開小苦菜或小白菜的根須，那種蔬菜特有的泥土和水分的氣息，中和出來一種絕對的清涼和芳香。從鼻孔吸入的瞬間會有恍惚的迷醉，就像置身於廣闊的天地，風中挾裹而來的氣息有著滋養生命的暖意和親密。
洗菜的涼水從指尖流向莖稈和葉片，即刻升起的涼意帶來的是一種被浸濕的驚訝和鼓舞。仿佛是，時間就在手上跑過，帶走那些叫做“上午”或是“下午”的最後光陰。
是什麼感覺呢？
手中的切菜刀有著專心致誌的態度，聽起來的節奏卻是漫不經心。那些被切開的莖葉隻有經過鍋中的熱度才能成為菜肴。有那麼一刻，你會注意爐灶的火苗之上，一隻土色瓦罐裏翻滾著的近似於牛奶白色的湯中，不時泛起紅色的枸杞和棗粒，熱氣全是肉香。那種香氣飄散的味道壓住了心底焦躁的味道，廚房裏的女子，安靜地被瑣事包圍。可以確認，任何傷害都沒有來路。
廚房，原來有這麼一種軟綿綿的親情，可以享受，可以上桌。
可以想象，一家人圍坐的餐桌，不同的筷子輕輕伸向不同的碗盤碟盞，夾起那些日常生活離不開的菜名，品嚐它們是名副其實呢？還是名不副實？你來我往的話語當然是自由的，可以關於這燈下的餐桌，也可以離開餐桌，離開那白瓷大碗裏青綠得誘人的小白菜湯，做任何一種可能的遠遊與返回。
但是，隻有我知道留在廚房裏的秘密和從我的手指之間散開的氣息。我在那些瞬間曾經走向天空和田野，走向葉片搖動的菜畦，陽光和輕風從清涼的水流和嫩綠的葉片慢慢升起，來到我的頭頂我的心間。
在廚房裏用完上午和下午最後的光陰之後，餐桌歡笑的時刻似乎有恬美靜止，有滿足靜止，有幸福靜止，有我穿過這些靜止的目光的靜止。
5 牆上心情
有很長的時間，我看不見自己家裏的牆壁。
每天的精力集中在虛幻的遠處，集中在那些無法從生命的主幹上剝離下來的事務之上。我在麵對牆壁的沙發上或斜躺，或靜坐，但目光總是穿過正麵的牆壁，抵達我腦海裏起起落落的風波和遠遠近近的景象，或是在心底糾結著的疙瘩上停歇，喘息。那種時候，所有的牆都無聲地退下顏色，透明後朝著不可知的方向遁去。置身的空間總是被忙碌後的倦意和即將來臨的壓力充斥著，慢慢膨脹成巨大的籠罩，替換了原本的牆壁。
是在什麼時候開始注意家裏的牆壁？開始看見許久以前的某次心血來潮掛在牆上的一頂越南竹帽，一隻彝族婦女手編的背包，它們的褶縫裏落滿灰塵，顯現出無人關注的漠然。
是那麼一天，終於給自己鬆開了捆綁，不再有上班下班的必須，把辦公室的鑰匙從鑰匙扣上解下交公，我回家了。
原來，自己的家也可以給自己帶來驚喜，也可以隨時改變自己的心情。每天，讀書寫字。餘下的時間，就在音樂的包圍裏收拾家當。地麵上的一切經常在我的手裏變換著位置，一次一次進入自己的合理擺布。在這樣的活動裏，我得到了似乎是創造與獲得的快樂，得到了不斷置身於陌生空間的興奮與喜悅之中。
地麵折騰夠了，我開始注意到潔白的牆壁。我們知道，若是牆上沒有任何飾物，就不太容易在牆上停留自己的目光，甚至不會想到自己麵對的是“牆”。我們總是讓自己的心情沒有任何阻礙地穿越四壁，去向一個又一個想象之地，又在某個時刻自由返回。在這樣的往返中，思緒就像一個成功的隱身人，隨身攜帶著的歡樂與苦痛從未被牆識破，被牆截留。
但是現在，我開始注意自家的牆壁。客廳、臥室、書房、餐廳、衛生間和過道，有那麼多麵簡單得像是空洞的牆。簡直像是沒有主人。或許是，主人竟然沒有任何一件飾物在牆上亮出自己的觀念和心情。或許可以判斷，主人常常“生活在別處”。
在一個星期的時間裏，我天天流連在花鳥市場。幾乎是日出而作，日落而息。在一間又一間小店裏，我淘出一件又一件工藝飾品，大包小團往家裏搬運。以後的時間，不停地在牆上目測、釘釘子、擺布、掉換……直到心滿意足。
那一串來自麗江的小木鼓，把客廳的一角襯出亮色，仿佛有一連串的鼓聲隨時會響起。
那一隻大大的木瓢上，豔麗的土漆繪出守護神抽象的麵貌，客廳有了神氣。
麻線織成的壁掛，在腰間藏著一隻玻璃水瓶，可以在每天插上不同的鮮花，就把它掛在書房或是餐廳都是合適的。
居然看見一幅已經裝好畫框的靜物寫生，畫麵上是蔥薑大蒜和辣椒，果斷買回掛在廚房的牆上。
還有一條大木魚，是蔣雨田先生富於創意的作品。由一塊帶著樹皮的木頭順勢而成，背上背著幾條小魚，眼睛是小樹鋸下的圓輪。這條大魚在牆上，牆就會在恍惚間成為江河成為大海。
以後的日子，眼光可以懸掛在有了飾物的牆上，心情可以在飾物與飾物之間轉換和跳躍。那些飾物給我帶來的想象有著散漫的節奏和縹緲的氣韻，它們構成另外一種讀本，詮釋著生命的各種狀態。而有時，它們可以擊破一個又一個潛藏於命運中的秘密。
我們的心情，可以掛在牆上。