進了校門，兩位哥哥對我說：“走，到草地上去！”“幹什麼？”我問。“過去就知道了。”他們回答。
在草地上坐定，劉楊說：“把你的書包拿來。”我乖乖地交出書包。他們把書包裏的糖果瓜子統統倒在草地上，分成了平均的三份。糖果多出了一顆，總得歸我了吧？我的手捏著那顆糖，正要開口就聽見彭國梁的聲音：“你小，給你先咬，一人一口。”我在一陣驚詫後故意大大咬了一口，僅僅剩下了黃豆那麼大的一點兒，心裏狠狠地想，看你們怎麼分？！可惜，絲毫沒有難倒他們，年齡比劉楊小的彭國梁居然用上下門牙破開那顆“黃豆”，並用食指尖粘著留在門牙外的那一半送進劉楊的嘴裏，將它掛在劉楊的下牙上。然後，我們開始邊吃東西邊背詩，自己的，別人的。我們在記憶裏打開了阿赫瑪托娃、誇西莫多、葉賽寧、徐誌摩、舒婷、北島、顧城的詩集，月光下是那些文字叮當作響的聲音……
看著那塊比20年前還要青綠的草地，我會心地笑了。仿佛又一次看見了我生命的菲林上留存了什麼。準確地說，我隻知道劉楊現在是上海有名的房地產開發商。彭國梁重新娶妻生子，與法國知名企業合資生產膠原蛋白。不管我們現在的生活狀態有何差異，但是我們共同有過一段以詩為夢的青春歲月。
女兒的聲音響起：“媽媽，你笑什麼？”我輕輕握緊了她的小手，我不知道女兒即將到來的青春會是怎樣的圖景。我對她說：“這是媽媽的大學，特別開心特別難忘。”
我隻希望女兒比我更加幸運，但我不知道會有什麼樣的夢牽引著她走過青春。但願她的生命多有一些美好的閃回。
5 一生為奴
在我寫這篇文章之前，先翻看了《現代漢語詞典》裏是如何解釋“奴”字的—— 一個意思是舊社會中受壓迫、剝削和役使而沒有人身自由等政治權利的人。另一個意思是早期白話中青年女子的自稱。還有一個意思是像對待奴隸一樣地蹂躪、使用。就這三個意思看來，任何一個意思都沒有能夠準確而全麵地表達和涵蓋文章標題中那個“奴”字的意義。但是，如果在“奴”字後麵加上一個“仆”字或者是“性”字，就一下子接近了我的意思。
我的意思是說，我們一生為人，常常是很難逃脫為什麼為“奴”的景況，一定會有一根無形的繩索“捆著我綁著我”，讓我們甘於或者並不甘於為奴的命運。這樣的命運走向與新社會舊社會並無多大關係，隻與人存在的本質有關。比方說，我們會成為文字閱讀或寫作之奴、金錢之奴、情愛之奴、仇恨之奴、美麗之奴等等等等，好多好多。我曾經在好幾張DVD封套的故事梗概中見到這樣的介紹：某某是某某的性奴。這種性質的“奴”，就有了詞典中的第三層意思，它接觸了另外兩個詞的指涉，一個是“蹂躪”，另一個是“使用”，今天我們不深究這層意思，我們討論的是自由之身對某種事物心甘情願的就範。
既然為奴，不論你人身有多麼的自由，也會有多多少少的約束，隻是約束之下的感受各自不同罷了。自覺或不自覺，甘心或不甘心，抗爭或不抗爭。
當然，被迫為奴與主動為奴肯定是有著本質不同的。被迫為奴失去了尊嚴與歡笑，我們不缺乏這方麵的文字和影像感知。但主動為奴是一直可以操控尊嚴的，或把持，或放棄。即使是放棄，也是一種類似於包藏的方式，一點也不少愛護。在很多時候，我們對自己陷於某人或某物的奴仆身份，可以渾然不知，甚至是混淆了痛苦與快樂。比如我們熱衷於對愛情的追逐，對金錢的追逐，對名利的追逐，就難免會成為其不能自拔的奴仆，讓甘心受人（或物）役使的品性一覽無餘。那個時候的我們，猶如蟲蠱。
不久前在報紙上看見一段文字，說的是陳逸飛先生到世界各地就會買書，托運。他那雙提書的手經常因重壓而勒出紅印。幾乎每一次托運都會超重，但從不因此減少買書的範圍和重量。想想自己對書的熱愛，每到一地總是要到書店搜羅一通，早就在不知不覺中成了圖書的奴仆。
書在我們心裏的地位，決定了現實中的主仆關係。為書，我們可以忘掉沉重和勞累。我們的心，總是被希望和滿足擁抱。那種即將與文字相會的幻象導致的快感驅動著我們放棄抵抗，甘於被驅使。
我們清楚自己為了什麼要這樣做，不就是一種喜歡和一次渴望。隻是我們並不清楚，我們是在何時，在何地，因何事而開始獻身為奴，往往是為奴許久，才偶爾感到自己的沉醉。那醒來的瞬間，僅僅是又一次沉迷之前的換氣。
原來，我們來到世上就是愛和欲望的奴仆。因此，我們將苦視為應該，將痛視為快樂，並且一生如此。而成為書之奴仆的命運，總該算是一件幸事吧！