啊！這樣的一個女人，她的配偶應該不會是一位叱吒風雲，豪情萬丈的男人吧？不過也難說就是那樣！不，不！應該是……就像……就像上午我在抹布攤子前遇見的那位老頭兒，細膩、和善、溫情、包容。如果……如果他們碰巧就是一家人呢？那樣的丈夫，那樣的妻子，那樣的家庭，不正是一個婚姻的絕配嗎？
噢，請原諒我的假想！請別與狗狗的名字對號入座！
3 兩個名字之間的女人
多年以前。我們是一個城市裏兩個大學的女生。我寫詩，她也寫詩。我乖巧，她很張狂。
多年以來。張慈去了個舊。張慈去了北京。張慈去了美國。留在中國的印象就是她的名字和一些章節不全的故事。
多年以後。我在一本叫《流浪北京》的紀錄片裏看到了張慈。一個長長的鏡頭我深深地記著——張慈站在一處低矮的屋子前，手裏拿著一支點燃的香煙，慘白的光線傾瀉在她孤立的身體上。她的頭發絲亮極了！可是，她哭了。她伸手抹去臉上滾落的淚珠，絕望地為自己的流浪北京作了一個總結：“有人說，在這裏好極了。其實，好個屁！”那句話，我也哭了。
不好，那怎麼辦呢？就這樣，張慈跟著她的“海明威”去了美國。
我在《流浪北京》的片尾看到關於張慈的幾個鏡頭：一頭亮黑的長發從肩上傾瀉而下，懷抱一個嬰兒，另一個稍大的小寶寶在一旁玩耍。我特別留心地回看了幾遍，並定下一幀仔細琢磨，看見她臉上彌漫著平靜而甜美的笑，我深深吐了一口氣。之後，我笑了，輕鬆明白地笑了。
去年張慈回來省親，談起她在美國的生活。“我幾乎可以算是一個職業母親了。我會在早上7點準時起床，給我的兩個baby配備午餐。大女兒口味比較接近我，我就給她炒飯和白水。小女兒呢，帶麵包或者是pizza和果汁。我會經常到公立學校幫老師幹活，排演節目，打掃衛生，辦報紙。夠我忙的。”
除了這個，張慈還是延伸著自己作為一個作家的生命角色。她為國內的《中國婦女報》、《中國青年報》、《中美時報》寫稿，也為英文報刊寫專欄，還幫女兒的學校出專刊。
在美國，一個曾經是豪情萬丈的女子，收拾起自己的過往，麵對一個陌生的世界，思想著生活著。“你知道嗎，我在美國還考了一個木匠證，我可以製作畫框賣。我還學習語言、音樂和健身舞蹈。”如今，不論是生命中的喜悅還是痛苦，一樣不會讓她心驚。這樣的變化是因為張慈已經成為母親，並且歲月和生活給了她太多太多的磨練。
“我是一個中間人，介乎於生活之間，介乎於祖國與美國之間，中國菜與西餐之間，不年輕與不老之間。我是一個心中有著一條永不停息的愛的大河的人。”這是張慈的自我評價。
“我的英文名字是梅梅·米勒。叫我張慈的人，了解我的過去。叫我梅梅的人，了解我的現在。我是在這兩個名字之間的女人。”
在美國的每一天，張慈都要安排一個半小時的時間閱讀和了解中國。“中國發展太快，每天都可以從互聯網上看到一個不一樣的中國，物質的發展與美國越來越近。”
正是這樣的關注，張慈感到自己一直在中國人群當中，一直是炎黃子孫的一個。她很想通過自己的筆，讓世界了解中國。在她不停發表的文章裏，我最喜歡這樣一個標題：《最紅的最紅的玫瑰》，總以為其中蘊含張慈生命的某種隱喻。
張慈和我都屬於60年代出生的人，作為女性，我們都選擇成為以文字來解讀生命的操作者。可能就是因為這個共同點使我更能了解並理解張慈。雖然，我與張慈的生命走向是多麼的不同。雖然，她在異國我在故鄉。
4 酸杏子 甜杏子
對街上挑著擔子的流動攤販我一向缺少戒心，因此不免上當受騙。受騙的經曆往往是我知道自己要什麼，可奸猾的商人從來沒有真正給我我要的那個“什麼”。說真的，這樣的小商販讓我鬼火冒了不止三丈，也使我小心了不少，但我總是告訴我自己不能以點代麵，以偏概全，畢竟不是每一個挑著擔子售貨的商販都不地道。
先前我並不反感流動攤販，因為我從小就喜歡在不同的攤子上花我不多的幾個小錢。諸如買一塊“叮叮糖”、一捧軟棗、幾個蘋果等等。那是我成長曆程中多麼溫暖和甜美的記憶呀；我從未得到過一塊不是糖的糖，一個不是蘋果的蘋果。即使那塊糖不夠甜，那個蘋果有些酸，我也會在付錢之前知道——人家總是要給你先嚐一嚐的——在一籮筐的蘋果裏隨手拿起一個，大大咬下一口，即使不買也不會怪你。
現在買街上的瓜果，攤主當然也是讓你嚐的。比方你想買一個西瓜，人家會用尖刀在瓜上開一個三角形的小洞給你看。買梨呀桃的，也會從樣品上削下薄薄的一片讓你確認。漸漸地，大家發現，給你嚐的那個樣品是最甜的，而你買了提回家的大部分都不甜。