身為人母。當孩子漸漸長大，我們也漸漸老去。老去的形態是麵色的黯淡和表情的呆板，還有體形的走樣，但這些可以修飾的變化並不可怕，可怕的是不可逆轉的時光流逝帶來的生命機能磨損和熱情耗竭，還有越來越多的絕望和麻木。此時我們的原形，很像是中成藥紙盒側麵印著的病症：麵色無光，神疲乏力，精神不振，頭昏頭暈……
每一天，我們的原形總是會被一種更為實用，更為虛假，也更為堅硬的造型遮蓋和替換。然而在天亮不久的早晨，我的原形穿越大街，那個時刻，我是一個女孩兒正在老去的母親，人們見不到我的美麗，可是我把這種尷尬叫做美好。
3 早戀防禦攻略
自打女兒茁茁告訴我他們班有同學“談戀愛”以來，我一直在用心引導女兒一定不要早戀，自己都才是別人的戀愛成果，有什麼資格談情說愛?但是，這句話是很難明說的。經過一陣冥思苦想之後，我終於找到了一個好辦法，在開家長會後故作遺憾地、輕描淡寫地對自己的孩子說：“你們班的男生怎麼長得這麼難看呀！鬼眉鬼眼的，一點兒氣質都沒有！”暗地裏，隨時向老師打探著情況。時至今日，女兒上高中三年級還平安無事，起碼說明我的防禦手法是成功的。我甚至暗暗得意，準備有朝一日寫上一本經驗之談賺點兒稿費。
一日，帶女兒與朋友聚會，不知不覺將話題扯到早戀，我立刻逮住機會“表揚”女兒：“我們茁茁很有眼光和品位，她才看不上班上的男生呢！”我這麼一定位，要是她早戀愛，豈不成了一個沒有眼光和品位的人。好！就讓她戴著這頂“高帽子”無法展開過早的戀情。
接下來，我真是高興萬分。瞧我，又成功地修築了一道防禦工事。
再接下來，我突然聽見自己的女兒對大家說：“從我上六年級以來，我媽為了不讓我早戀，不惜使用卑劣的手段詆毀我們班的男生，把他們說得一文不值。”我大驚，原來自己的技法早被孩子看穿，一時目瞪口呆，隻好陪著大家幹笑。
一次到大理采風，與女詩人趙麗華同住一屋，再次說到早戀。她說她的妹妹曾給過她一個“金點子”：讓她把女兒帶到家門口一個修自行車的攤子邊兒，悄悄告訴孩子，那個修自行車的師傅，就是自己的初戀情人。然後再接著說，初戀以後的人生是難以預料的，兩個人的生活道路也許會相去甚遠，中學時代的戀情往往是付諸東流，白白浪費時間。最明智的做法是，絕不戀愛，一心學習，以後找一個與自己般配的對象，免得後悔。此建議遭到麗華的強烈反對：“我才不想糟蹋我的初戀呢！”於是，她開始尋找另外的辦法。
期末到學校開家長會，幾個家長悄悄向我打聽，有沒有聽我女兒回家說她們的孩子早戀。我趕緊搖搖頭，哪敢隨便提供情報。也有人問我：“你女兒愛不愛收拾打扮？要是經常愛照鏡子，愛穿新衣服，就有可能是看上某個男生了。一定注意，不能放過任何蛛絲馬跡。女孩子隻要一談戀愛就再也沒有心思學習了。”
唉，要命的早戀，簡直成了孩子們建立在家長痛苦之上的快樂！
女兒回家吃飯時笑言：“媽，今天我們曆史老師對幾個談戀愛的女生說，你們好好看看，你們所謂的男朋友們有寬厚的肩膀給你們靠嗎？”我聽了哈哈大笑，馬上問女兒：“你怎麼看早戀？”女兒不緊不慢地回答我：“對你們這些家長來說，早戀是影響學習的無聊東西。但是對早戀的人來說是心理上的悸動，也可以說是一種幻覺，還不能算是實際的感情。早戀的人喜歡的是早戀的感覺，而不完全是對方那個人。”
天哪，我的女兒幾乎要成為早戀問題專家了！會不會是“有感而發”呀？我的疑心病又犯了！
4 身外的事 心裏的歌
那個豐滿而開朗的女人可能就是那個清瘦而內斂的男人的老婆——我和欄目裏的幾個小兄弟都這麼認為。
每天早上，我們幾乎都是在電視台隔壁的一個小食店裏吃早餐，臨門的爐灶前，一位性格開朗、手腳麻利的中年女子為我們煮小鍋米線、餌絲或是麵條。在門的另一邊，一張桌子後麵坐著的那位男子姓張。我們叫他張師。他負責收我們的錢然後給我們票。之後，我們將票交給那位煮米線的女子，就可以吃到風味十足的早點了。
我們一致認為，煮米線女子的手藝堪稱昆明一絕，一碗普普通通的小鍋米線，總是料、色、香、味、形一樣不差，入口方知其妙。在那個我們以為的夫妻店裏，似乎看見了“你耕田來我織布，你煮米線我收錢”的和諧景象。
突然，一天早上，掌勺的換成了另一女子。年輕貌不美，隻顧低頭煮米線，不和客人說話。問張師：“你老婆呢？”答曰：“我沒有老婆。”不敢追問，隻知那個很像他老婆的女人不是他的老婆。也是從那天起，我們再也沒有見過那個我們喜歡的女子。由於她的離開，我們也就對那個小店沒有向往了。
時隔一年，手機響，顯示一個陌生的號碼，接聽：“我是老張呀，我新開了一個飯館，想請你們節目組的所有人來吃頓飯，新館子就在原來米線館的旁邊。”我記起了張師，謝過他之後的確帶弟兄們找上門去。吃飯時我們都在留心一個人，可此人一直沒有出現。後來經常光顧老張的館子，就是沒有見到那個曾經突然離開的女子。