剪掉指甲，往往是開始，也是終止。開始幸福，終止孤獨。或是，開始孤獨，終止幸福。我們在指甲的生長和荒蕪間經曆著生命必不可少的種種感受：歡喜、疼痛、悲傷、希望、失意、瘋狂、冷靜、漠然、癡迷……這些情緒就像我們手腳上的指甲一樣自然而然地生長著，銷蝕著，不可根除。
在台灣，購得星雲大師著作一本，名字叫做《修剪生命的荒蕪》。書拿在手裏，心裏卻出現了指甲。出現了指甲的修剪。出現了一片一片落進光陰裏的指甲碎片。
那些碎片藏著命運的春夏秋冬，藏著歲月的時時刻刻，藏著愛情的真真假假。是誰告訴我，指甲的長度就是生命的長度？
3 黑夜美過白晝
清晨。上午。下午。傍晚。深夜。
每一位寫作者會在某個時間段固守自己的寫作習慣，但這僅僅是一個粗略大致的劃分。有人可以打破某種習慣隨時開始，甚至有人可以隨著構思或是故事拉通以上時段。我的一位師兄就是這樣一個不受習慣奴役的職業小說家，似乎隨時都有可能進入自己的構思去推進小說的故事。而另一位師兄也是職業小說家，則不能在下午四點以前坐在書桌前的轉椅上。
我嘛，我喜歡在白天寫作。上午十點。下午四點。我的手指通常是在這兩個時刻開始敲擊鍵盤，遣詞造句。這樣算來，我每天的寫作時間絕對不會超過4個小時。其餘的時間，我要看點閑書聽點音樂玩點物件什麼的。我絕對不會拉長寫作的時間，隻會力求縮短。因為在我看來其他的活動項目和寫作一樣重要，有時候甚至是，更為重要。
在白天爭分奪秒地完成著我的各項活動。但是必須說明，與正常人相比，我的白天很短很短！有時短得僅有個把小時，很少有機會沐浴燦爛的陽光。之所以這個樣子，是和某種不可更改的習慣有關。也就是說，凡是我要開始寫作或者是聽音樂，就得合攏客廳和書房所有的窗簾，給自己營造出一個“日以作夜”的非自然環境，仿佛有越來越深的黑和暗就在門外和窗外，才能在一盞台燈下開始寫作或者是聽音樂。
常常是，在“夜”的顏色裏開工，小石頭一樣的文字開著花，發出“啪啪啪啪”的脆響。誰說不可以拒絕天空與清風？不可以拒絕土地和花朵？不可以拒絕的，已經長在心上。而心上的虛幻是可以跋涉和停留的。就像音樂，就像故事，就像電影……
好友偶然發現我的毛病，要我注意電表度數。我托詞銀行托收不甚清楚，但還是知道用電是我一筆不小的開支。為我製造夜色的，哪裏是一個台燈了得！離我書桌的遠遠近近，有不同明暗的燈光亮著。我隻能對自己說：“少買幾件衣服，反正你很少出門。少買幾雙鞋子，你在家裏走路有幾雙拖鞋就行。省下來的錢嘛，交給電力公司不就行了！”我還可以這樣對自己說：“用電的開支？那有什麼！難道抽煙的人不明白買煙是一筆不小的開支？難道喝酒的人不知道買酒是一筆不小的開支？還有，玩物的人，收集的人，等等等等。”
我就這樣獲得了在大白天燈火通明的合情理由，堅持變白天為夜晚，並沉溺其中不想自拔。我對在宇宙中真實轉換的晝夜沒有任何的興趣，那樣的夜晚功能性質單一，絕對沒有我的“夜晚”五光十色。
哦，差點忘了說，我的兩位師兄，隻要在白天寫作，也同我一樣，必須潛入自己的夜色，方可逍遙自在。
4 從發尖看我
中午十二點。機場。
我在出口等候來自上海的葉辛老師。舉手向他示意的時候，我看見葉老師眼裏的疑惑和不安。我知道，他在辨別我究竟是不是“我”。果然，他問：“你的頭發哪裏去了？”
我的頭發，剪了！
“如果一個女人想要改變自己的發型，就意味著在她的內心有了一個想要改變自己某種狀態的衝動和願望。”這是我在很久以前讀過的一本書裏寫的一句話，我一直有點兒同意這個觀點。好像我每一次留長抑或是剪短自己頭發的時候，心裏都有一些隱隱約約的不安在驅使。至於是不是一定要改變現有的狀態，也不一定有那麼明顯的目的，但又似乎想求得某種變化。
某一天，我忽然覺得一頭蓬鬆的卷發實在有些累贅，就打起了將頭發修剪一下的主意。為了省錢和省時，就在家門口新開的一間發廊裏找了一個師傅給我修發。在我表述了自己的願望之後，我聽見和看見一把剪子在我頭上“哢嚓”作響。頃刻間，我過肩的長發成了美發廳地上的一團垃圾。待師傅收工，我對鏡自視，不知我的頭發屬於哪一路發型？沒有層次不說，到處是剪刀的痕跡，隻是短了，令人不堪入目地短了！