一個女人 半個紅塵 第一輯（四）
1 與一個詞的告別
“憂傷”——大學時代，我在詩歌的字裏行間看得最多的一個詞彙就是它。並且，那個時候的我，總以為自己是多麼的憂傷：為青春憂傷；為愛情憂傷；為陽光憂傷；為黑夜憂傷；為花朵憂傷……甚至，為快樂憂傷。就是不肯承認自己是“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”。仿佛是，沒有憂傷就沒有時光的流淌。沒有憂傷，美麗的青春就缺少了一味基本的作料。我至今記得舒婷姐姐一首長詩的題記——“我的憂傷因為你的照耀而升起一圈淡淡的光輪”。那就是我喜歡得不得了的“憂傷”，那就是我以為自己也有的並且等待有人來照亮的“憂傷”。那個時候，不憂傷就算不得是一個熱愛文學的少女，更不配當一個女詩人。
於是，我盡情並盡可能地憂傷！憂傷呀，憂傷！
我寫憂傷的詩。我唱憂傷的歌。我戀憂傷的愛。我把自己的所有心事統統捆綁在“憂傷”之上，讓自己完全徹底成為一個“憂傷的少女”。
這應該是20年前的事兒了。
後來，生活給我帶來了真正的憂傷，泥沙俱下勢不可當，一次一次衝洗著我的靈魂與身體。慢慢懂得，真正的憂傷是一道有著強烈殺傷力的狂潮，對你隻有體無完膚的損壞，而你無法抓住它的蹤影。你是無力趕走它的，你隻有任它摧毀。
我終於明白，真正的憂傷，它的名字並不叫“憂傷”。它每次來損毀你的時候都麵目不一，不管它出手輕重，目的隻有一個，讓你的生命遭受重創。它的傷害會讓你疼得死去活來，最終，令你害怕。於是，你開始了另外一種態度的生存方式，那就是——撐開快樂之網，躲避有可能發生的憂傷。或許，我們可以換一種說法，叫做遠離憂傷。
而如今，我好像不那麼容易憂傷了，也好像不容易遭遇這個詞彙了。也許是我學會了成功地規避這種風險的本領。是的，現在還有誰會說自己“憂傷”呢？還有誰會敢拿“憂傷”的情緒示人？這個曾經進入我們這代人群體記憶的形容詞，幾乎可以從詞典裏劃出去，放進詞彙的博物館裏珍藏了。
我的女兒是不會喜歡這個描述情緒的詞彙的，她會認為那是一種異常做作的表達。如果我告訴她我很憂傷。她一定會笑眯眯地問我：“是嗎？”然後接著說：“那您就快樂地憂傷吧！”那好，還是不去碰這個已經落滿灰塵的詞語吧！沒有它，我們依然有一樣的生活一樣的月光。隻是，我們這一代“憂傷”過的人，還是會懷念我們曾經有過的“憂傷”。至於後來，我們幾乎不會憂傷了，可不是我們忘掉了“憂傷”，而是我們的一生之水已經泡爛了它。禪意有“忘路”之說，即修行後把修行忘記，開悟後把開悟忘記。不留痕跡，好像什麼事都沒有發生過。那麼，我們可以在什麼時候，把“憂傷”忘記？我敢肯定——
那是在我們的憂傷之後。
那是在我們的青春之後。
2 長長光陰短短指甲
某個下午，落日之間。坐在落地窗前，一點一點修剪自己的指甲。太陽最後的光線在指甲上慢慢退著金色，暗淡下去。
磨著指甲的心情，也許是想象，也許是想念，也許是不辨悲喜的沉思。不知不覺之中變慢，變輕。輕得可以起身，在房間裏移動並且轉換情緒。
唉！忘了吧。忘了吧！
那些糾纏在心尖上的事情，就讓它像剛剛剪下的指甲，一片一片落進光陰，落進夜的深處，離我們越來越遠。越遠越好。最好，一夜之間就成往事。
往事。往事不堪……回首。
何以不堪？那些不堪回首的往事，是因為它們還沒有變得像指甲一樣地輕薄，一樣地無趣，一樣地可以修剪。
關於指甲的另一種景象。時間和地點都會不被重視。你的眼神，一直纏繞在兩隻手上。一隻手輕輕捏著你的手指，另一隻手拿著剪刀，你的愛人在仔細為你修剪指甲。那在短暫的靜默裏“嗒嗒”作響的剪切聲，攪動著你心底的愛意。仿佛時光是在遠遠的地方流淌，這裏的一切，已經凝固。以為，細小的碎片落進光陰，從此不會輕易忘記。忽然之間，得到了幸福的證據。
可是，不知道為什麼，這樣的景象永遠不多。在短暫的時日之後，當你再次觸碰那個景象，在你心間升起的情緒已經不是甜蜜，而是一種令你有些尷尬的模糊記憶。哦，我曾經這樣在時間的某個驛站停留？那是昨天？還是前天？還是更為遙遠的日子？那些被你珍藏的碎片，從今往後僅僅變成一個輕輕的提醒。當你不經意打開某個裝滿記憶的小箱子，那些殘片很快散亂進入腦海，你會看見一段往事的影像，那些著色之處好像不是生活真實的顏色。
可心底的幻象卻是—— 一生一世，讓愛情從指間進入心靈。進入身體所有的縫隙，進入全部的生命。剪刀，也在我的手中握著，落進光陰裏的，是我所愛之人的指甲。那些指甲可以是健康的，也可以是病態的；可以是飽滿的，也可以是幹癟的。盡管我們就在指甲的生長和荒蕪中慢慢老去，卻是可以在指甲的碎片上看見愛情一瞬之間的完整。