這是一種永遠不可能實現的愛情向往。但是那個夢裏，卡帕和另外一個名叫海明威的男人並存。不論是誰，我都想和他結婚。我的心裏，一直偷偷藏著這個不可告人的秘密。去結婚。去生子。去離婚。
近日，在一個打折書店，竟然看見一本《卡帕傳》。翻開挑著讀了幾個段落，沒有想象中那麼激動，照片也很少，簡直不配一個攝影記者的傳記，尤其是一個偉大的卡帕。猶豫了一下，還是買了回來。
傳記給了我卡帕人生的基本走向——勇敢、機智、自信、有趣、嗜賭、放縱、堅定以及瞬間的脆弱和善變。不管怎樣，我還是愛他。而且，會一直愛他。我驚訝地發現，卡帕和另外一個我也愛著的男人海明威竟然是在同一個戰場上結識的好友。在戰區的時候，我還不知道誰是卡帕，可我已經迷上了海明威。我帶到戰區的幾本書裏，除了《海明威傳》，還有卡帕另一個朋友斯坦貝克的《人鼠之間》。
卡帕的一切，一切的一切。就像海明威的一切，一切的一切。我隻能說我喜愛這一切！
這本《卡帕傳》寫得很是一般，翻譯也文字平平。隻有不多的幾處震動過我的神經，尤有一處引我莞爾——愛上卡帕的著名美人英格麗·褒曼下定決心和他商討婚嫁之事，卡帕對她隻是聳聳肩，坦言自己不是“結婚的料”。他當然沒有成為英格麗·褒曼的丈夫。也當然沒有成為他生命中遇見的任何一位女性的丈夫！
常聽人說：我不是讀書的料；我不是唱歌的料；我不是做生意的料；我不是……好像不大有人會說自己不是結婚的料。似乎結婚，誰都難不倒。普通層麵的認識以為，不能成為一塊建蓋婚姻家庭的料子，除非有某種極為特殊還不便示人的原因。可是卡帕，他很有自知之明地勇敢地宣布他不是“結婚的料”。但他的確是一塊攝影的料！一塊品質優良無可替代的料！任何女人都無法保管和留下自用的料！他隻屬於自由和戰場，速度和快門，天地和影像。
多年以來，我愛的就是這樣一個卡帕。就是這樣，我愛他。
我自己有過短暫的婚姻，似乎是婚姻裏有太多的麻煩引來衝突和不快使我急切地奔逃出來。往後的生活，與愛情有關，與婚姻無關。當然，這是我個人的命運走向，它並不表示我生活的成功或是失敗。
“我不是一塊結婚的料！”——對於不想結婚又得麵對渴望結婚的追求者的追問，這真是一個絕妙的答案。我想，我應該在恰當的時候，使用這個答案。
也難說，那個至今單身說是一直在等著我的人，本來也就不是“一塊結婚的料”。
5 午睡不醒
沙發。書房裏的躺椅。床。靠近落地窗的藤編搖椅。午睡的地方原來有這麼多的選擇。
近十年來，我幾乎沒有一次午睡。中午的時間正是最忙亂的一段。在食堂吃完飯，不得不回到辦公室化妝，更衣，默記開機錄像時要說的話。如果頭發不夠精神，還得上街找美發師打理。不錄像的時候，中午正好去編輯機房剪片，或是配音。不是中午機房沒人占據，而是人都得吃飯。利用這個時間差把住一台編輯機是需要一種積極態度的。因為，這一占就是一個下午或者就到了晚上。中午以外的時間，如果誰把機器讓給你，那簡直是你在前一天燒了高香。
這樣的日子我一過就是八年。習慣了。我甚至忽略中午是可以用來睡覺的時間。工作一直貫通了我的八個、九個、十個，甚至十多個小時。我不能反抗隻是承受。八年的時間裏，工作的方式就是我的生活方式。直到，那麼一天——我，辭職了。
記不清從哪一天開始，我在午間睡著了。不是在床上。是在沙發上。窗外是陽光還是陰雨沒有太多的區別，隻是搭在身上的棉毯改換著大小、厚薄、花色。還有，進入的夢境有所不同。
就在中午，沙發給了我最自然最輕逸的呼吸。陽光的氣味和冷雨的氣味都是可以聞見的。它們來自輕輕穿過窗簾的風中，從季節的深處來到末端，在我迷夢的深處滾動著，讓我緩緩地吞咽。那些曾經有過的中午的苦鬥經曆，一片一片被時間解開，成為午睡之夢的遊絲，五彩斑斕，時隱時現。醒來，尚可辨認某些退逝的往事。那些留在不遠之處的工作，已經成為遐想。在棉毯的溫暖中，想著過去從不會想的事情。從來不曾想到，午間的睡眠可以任意，可以不被時鍾喚醒，可以把夢曼延至下午。一種空茫無邊的閑適，怎麼也會讓靈魂的波濤湧起，又退下。
接下來，往往是這樣，用一隻小小的杯子裝進茶湯，讓茶湯從唇齒之間滑過舌麵，喉嚨。咽下的那一口該是下午的真正開始。
每一天，總是可以切割下一段來承擔午睡。也許是半個鍾頭，也許是一個鍾頭，也許是更長的時間。午睡將失去彈性的生命重新複原，將一個上午的忙碌捆紮起來存放進歲月的倉庫。那些從容而來的念頭可能是在躺下的瞬間注視茶幾上一個褐色陶罐中怒放的紅色康乃馨，也可能是隨手拿起一本在昨天和前天就已開始閱讀的書本接著看上幾段。之後，漸漸沉入夢鄉。
原來午睡本身就是一種選擇，一個決定。可以是草草應付，也可以是睡而不醒。它與生命的擺放方式有關，和生活的其他方式和內容相比，午睡是更為自由，更為散漫，也更為輕巧的一種姿態。午睡隔開了上午和下午的糾纏，把一些我們不想或是不能的事情擋在了心情之外。
午睡於我，還是喜歡那種舒展四肢的倦怠和清風穿過睡夢的涼意。那種倦怠和涼意使心情的溫熱保持在穩定和鬆弛的刻度。因此，午睡是可以珍惜的一種生活方式，是我們可以背叛夜晚親近白天的勇氣，是快樂的沉入時間又浮出時間的自由自在。
幸福，就是那一時刻的睡而不醒。