李抗戰從小有夜驚症，天一黑就怕，哭鬧得四鄰不安。隻有媽媽將他緊緊地抱在懷裏，輕輕地哼唱：依嘛米呀蘇嚕咚咚，達嘎西莫米噫呀……
沒有人聽得懂媽媽唱的什麼，可是他能聽懂，他是在媽媽的歌聲和搖籃中長大的。到了上學的時候，他是個聽話的學生，成績和品行一點也不比別人差。可是突然間，學校和街道上的人都對他翻白眼，有的甚至把口水吐到他的身上，他成了人們的眼中釘。
一貫懦弱的父親也變得凶狠起來，經常毫不留情地斥責媽媽，並且舉起捏慣了粉筆的手抽打媽媽的臉。他開始害怕了，害怕父親那隻枯柴般的手，害怕同學們仇視的目光。白天，他不敢外出，不敢抬頭。晚上，獨自一人躲在角落裏，不停地追問自己：我的母親為什麼是日本人？
終於有一天，他鼓起勇氣詢問父親。
父親隻是歎息：“一切是命中注定……”
李抗戰的父親年輕時在張之洞辦的漢口輔仁學堂讀書，後來，那地方成了日本國的租界，於是有不少日本人的子女也到那個學校上學。
其實那是一段美麗的姻緣，一個異國女子愛上了一個文靜的中國青年，女子大膽的表白讓青年措手不及又意外驚喜。雖然有人說與倭寇結親，終是禍患，但那時候日中並未開戰，租界裏的日本人過的也是規規矩矩的體麵生活。
那是個思想剛剛開放的年代，渴望自由的叛逆精神鼓勵著他們去追求冒險的快感與幸福生活。他們終於結合了，還一起去了一趟日本，遊覽了古老而繁華的神戶。那裏山清水秀，櫻花燦爛，漁歌婉轉……第二年，他們有了自己的兒子。
讓這對年輕人沒有想到的是，局勢變得一天比一天險惡。日本人占領了東北，又在山東半島，在天津、上海、漢口的租界裏搞了很多摩擦，引起了中國人的憤怒。個性剛烈的漢口人更是嫉惡如仇，看到日本人就罵娘、吐口水，甚至找茬動手，鬧得那些日本僑民呆不住了。
日本政府認定無名排日活動升級，一邊積極增兵備戰，一邊著手撤僑。很快，日軍第十一艦隊的“吳竹”號和“小鷹”號兩艘軍艦抵達漢口，做好了進攻武漢軍事目標的準備，同時，也將僑民往天津和上海方向撤離。
李抗戰的母親麵臨著兩難的選擇。
一天深夜，他聽到父母在床頭的對話。
父親說：回去吧，這不是你一個人的事，中國人容不得你們。
可是我已經嫁給了你。母親嚶嚶地哭泣：我離不開你，離不開我的兒子。
父親頓時生氣，又揚起了手：你不走，隻有死！
第二天，父親把母親送走了，家裏的閣樓一下空蕩了許多。
李抗戰呆坐在母親的床上，吮吸著她留下的那一絲氣息，心裏比閣樓還空蕩得可怕。
父親回來後，像個丟了魂的影子一樣進進出出，嘴裏還不停地問：她走了沒有、走了沒有……
晚上，母親突然回來了，扔下包袱就把李抗戰摟在懷裏痛哭：我死也不走了！
“小鷹”號開離了漢口港，帶走了最後一批日本僑民，李抗戰的母親卻在軍艦起錨的最後關頭，從棧橋上跳了下來。
父親生氣、跺腳，辱罵自己最心愛的女人是個蠢貨。
恐懼的日子來臨了，不斷地有人把石頭扔到他家的屋頂上，每天都有人指著他們家的閣樓叫罵：“日本婆娘，滾出來……”
隻要是中日的戰局一有變化，隻要有消息說日本人又打到什麼地方了，馬上就有人聚集在他家門口，喊口號、罵娘、扔石頭……人們把所有的憤怒都集中到這個無辜的女人頭上。
日軍攻陷南京的那一天，街坊鄰裏包圍了他們家的閣樓，向她討還血債。母親躲進衣櫥的一角，嚇得瑟瑟發抖。父親站在窗前喊道：“日本侵略中國，是日本帝國主義的罪過，跟一個婦人無關。她嫁雞隨雞，已經是中國人了……”
怒氣衝天的眾人哪裏聽得進這樣的呼喊，石頭飛來，砸破了父親的頭。
眼看一家人遭殃，母親決定走。
那天夜裏，也是半個月亮掛在天上。母親穿起了和服，化上了濃妝，她提著一個小包袱離開家門的時候，哭得像個打濕的紙人。
淡淡的清光下，四周是一片可怕的寂靜。母親朝兒子輕輕一笑，留下最後一句話：記得給我寫信。
天亮後，他惶恐不安地來到學校，看著老師寫在黑板上的字，眼前盡是母親的影子。
父親突然跑來了，拉起他的手往外跑，邊跑邊說：你媽死了。
那時候，他已經不知道什麼叫做哭，隻是跟著父親跑到四宮殿碼頭，跑到龍王磯上。
媽媽的衣服沒有了，媽媽的濃妝沒有了，隻有一攤被石頭砸成的肉泥，一架砸得變了形的骨頭。
那一瞬間，他覺得自己被劈成了兩半，腸子、肚子翻江倒海地吐了出來。
站起來！父親卻在一旁吆喝：動手。
父親將母親血肉模糊的屍骨扔進翻騰的江水，又逼著他一起將沾在石頭上的血肉一點點刮起來，傾入長江……
媽媽，我給您寫的信，您都收到了沒有？我渴望跟您在一起，看那漫山遍野的白花，看滿地奔跑的小狗，看海浪裏搖晃的漁船。
媽媽，月亮出來了，它像您的臉，遠遠地看著我笑。我希望月亮永遠掛在天上，我不想看到太陽升起來……
月亮漸漸地隱去了，隱藏到高高的山峰之外，巨大的黑影抹去了陣地上那個瘦弱的身影。
李抗戰伏在自己的膝蓋上，無聲地痛哭起來。