那個清苦的書生呢？一路上他帶著線裝書，筆墨紙硯走了幾千裏，終於走到了皇城根外的官行道。急促的馬蹄聲過去，步履蹣跚的書生和麵黃肌瘦的家童拖著沉重的線裝書和行囊，摸索著少得可憐的盤纏，咬咬牙進城了。春天了，他的線裝書都發黴了，狐仙們看到眉目清秀的書生躲在客房裏喝茶，看書，他的書簽是一瓣江南的茉莉。書香滿卷，雖然線裝書沒有將相王才皇帝梟雄玲瓏剔透和遊刃有餘的筆畫，清苦的書簽，潔雅的文墨，線裝書的內斂與精致使人側目。
深山裏的狐狸精讀著線裝書。靈隱寺、葛嶺、虎跑泉、天竺頂的狐狸精們愛的是線裝書的癡，淡，嫻靜與透徹。北京順天府貢院，進京趕考，春闈會試，紫禁城太和殿，保和殿。這些功名利祿與她們無關。她們愛的是清初的線裝書，油墨芬芳，更多的是山間的草木清香。皇帝親擬試題和評判考卷，閱卷大臣批閱，前十名試卷進呈皇帝禦覽，狀元、榜眼、探花，二甲、三甲，披紅掛彩，騎馬街前亮相，黃金赤眉起義隻是線裝書外的故事。她們是書童，孤單的書童，在月光下念書，書齋裏是脫胎漆器、牛角梳、油紙傘，也有那書寫姻緣名分的彩雲箋，錦繡筆。她們愛上線裝書，寬恕貶謫無關痛癢，淡糟香螺片、荔枝肉都不屬於這山穀裏的清茶，薰衣草的淡雅和清遠。
讀線裝書的狐狸精，她們是古代的精靈。在漢字的形體裏，在魏晉的誌怪異人小說裏可以尋覓蹤跡。在白棉紙嘉靖版、明刊活字本、淩蒙初的套印本裏你會聽到她們的夜半歌聲。幾千年來她們比私塾先生，比皇家藏書太學博士更懂得線裝書的性情，脾氣，語言，線裝書裏的風情，人情世故，江湖恩怨兒女情長。枕邊的線裝書和女紅，針線密密，字字連心，她們並不是纖弱高貴的婦人，不是看海棠吃蝦米，瘦骨嶙峋、病病歪歪銀樣蠟槍頭，扔碗筷罵丫鬟的紈絝書生。百衲本、邋遢本、活字本、套印本、巾箱本、袖珍本、兩截本、石印本、鉛印本，整整齊齊擺放在綠色山間的書齋裏，房間裏有春暖花開的氣息。
古代宮殿般的廢棄長廊，有朗朗書聲。讀著線裝書，嶺南的才子，順閩江北上走漫漫驛道。蟻鼻錢、五銖錢、三梭銅箭鏃都埋藏在線裝書裏，一年又一年，山中的景色不停的變化，花開了又謝，花謝了又開，雲髻峨峨，修眉聯娟的狐狸精還在讀她的線裝書。士子們寫著文章磨著墨，垂柳、三角楓、七葉樹都榮榮枯枯，落落草草。
夏夜的旅途，進京趕考，披星戴月，玉蘭、紫薇、桂花、芙蓉香氣溢滿山穀，線裝書裏的記憶就複活了。書生們歎著氣，趕著路，那讀著書丹唇外朗，皓齒內鮮，明眸善睞的狐狸精就在線裝書裏做夢。這是一份水姻緣，筆墨緣分，山山水水，千裏迢迢。
我想每一個讀線裝書的狐仙和書生都是懂得這書裏的心酸的。書裏的漢字小楷，草書連風，而每個詞又都儀靜體閑。這是線裝書的氣質，瓌姿豔逸，柔情綽態。有華麗多彩的一頁，也有纏綿悱惻的門第彩箋，雲中錦書。每個字都寫的婀娜多姿，仿佛不是食五穀雜糧的人寫出來的。
古代的地圖上，中國為冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍九州。這些河流縱橫，車馬交錯的世界裏，煙雲浩渺，如果你和我一樣在線裝書的世界裏遇到過這些藏書家，私塾先生和偷書的狐狸精，一定要記得和他們攀談。我想像會愛上這樣一個讀線裝書的狐狸精，清秀的拓本，細細的書頁，疏野的氣質，婉媚字跡兔起鶻落，雖然荒誕離奇，啼笑皆非但是卻明言至理，不容推搡。每一個愛線裝書的人都懂得在繁文縟節背後的那種期望與顧盼，或脫胎換骨，嚎啕大哭，傷心動肺，每讀完一冊都會心神惘然。這樣的愛書人是有童稚心的，就像這錦州城外，跑馬樓台，晉江閣樓，湘北橘子洲裏隱逸的狐狸精一樣，她們脫去了野史的雜痕，風霜，有一種天然的高貴。她們在順治九年暹羅的城市裏，在秦嶺東段支脈的熊耳山，在長江中遊以南的版圖上隱居，在王母宮，玄圃堂、昆侖宮、天墉城，線裝書裏的田園世界裏吟唱，看著來往的讀書人用長袖遮住家書的一角，油燈下展卷而讀。線裝書裏的世界，在漢代的北海，在魏晉的昆侖，南山，魚鱉蝦蟲，蟲鳥走獸，它們在荒誕的典籍和記載裏扮演著滑稽而真實的角色。
讀晚清的影印本小說，書香氤氳，柴米油鹽，書畫琴棋，雜耍表演，多了些生活氣息。晚清的北京城裏，讀書人聽著著街市鏘鏘鏘鏘，當當當當，框框框框，揉揉眼睛，讀完了穆天子，淮南子，山海經，古代儒生，寒士，貧民，王侯，喝著中藥念著線裝書敲著棋子。藏書樓依然熱鬧，但是讀線裝書的人已經很少。落寞的人寫文章添油加醋，東拉西扯，鑼鼓聲，鞭炮聲，乳兒哭啼，線裝書裏的世界不再清淨了。愛情故事寫到這裏，刊印的是魯提轄，宋江，江湖詩派的舊作，怨恨，思慕，酣醉，炒冷飯乞兒搬家木偶戲才子佳人小說。線裝書裏的狐狸精咀嚼著字裏行間的杜鵑，芍藥花，峨冠縛帶的書生雲遊四海，深山裏的桂花開了謝去。讀著讀著就心如明鏡月華，看懂了蒲鬆齡的鬼話，秀才的駢文。書齋裏的狐仙在春天種花，養蠶，耕織，不寫四六文，不講四聲八病蜂腰，鶴膝、大韻、小韻。夢魘般的愛情和傳說隻是書裏的混沌，年年歲歲，花花草草，線裝書的氣質和故事竟是如此難解。