我最閃亮：青春文學主流閱讀者 讀線裝書的狐狸精
西安 周 語
在古代的竹林，鬆樹下，落滿紅葉的山穀，草綠色的書房裏，讀線裝書的秀才挑著燈花，燙著黃酒，揮舞著長長的衣袖，用毛筆寫著蠅頭小楷。從古時薊城南洗馬溝到城北高粱河，漢代的讀書人溫書是卷著衣袖的，側臥在燭火旁邊，展開青色的竹簡，帛書，因耕織而粗糙的手指摩挲著古樸字痕。到了明清的舉人書齋，脂粉氣和熏香爐替代了漢代那種古典墨香氤氳的氣氛。水墨畫，黑白棋，它們不同於有巢父，列禦寇這些人對終極世界的書寫，對漢字的草木本色本質的理解。
小楷和隸書古拙的字痕失去了天地間以江海為墨硯，以桑田為紙張的疏野與曠達。甲骨文，鍾鼎文的古雅厚重，煙雲般的色澤，是吃皇糧小米，纖巧手藝的清朝紈絝士子不能理解的。漢字是精靈，一筆一劃，一點一橫，一撇一捺，上下結構，左右縱橫；線裝書是璞玉，一板一眼，一字一句，一心一意，幹支紋路，日月倥傯。這些風塵的漢字，在漢朝隱匿在竹簡和布帛，魚腸劍，軍事地圖裏，沒有行跡可循，你看到的隻是書法家的習作，枯形野瘦的酸文。而漢字的精魂卻不食煙火，遠離正史，原典和策書。
宋元明清的長袖秀才讀書，擺弄的是景德鎮的瓷器，南京城的雨花石。咬一口嶺南的荔枝，滋溜溜的甜，竹筍和櫻桃的青澀滋味讓秀才們酸酸的文章有了談野史，嚼牙簽的興致。長袖秀才酸文歪句中甜美的詞語來自古樸寡言的線裝書，影印本，手抄本，藏著奇妙有趣的故事和逸聞。線裝書裏的李逵，程咬金揮舞著大板斧，流星錘，奪了梅花槍，月牙鏟，痛打惡人三十拳頭。這是在茶樓酒肆逗蟋蟀噓八哥的富有子弟，從線裝書裏侃到的綠林好漢，江湖英雄。他們在歲末備了書童，馬匹，銀兩，行囊進京趕考，一路上抽出線裝書在客棧裏翻翻看看，念念有詞。這是在讀線裝書裏的逸聞故事，模糊不清的狐仙的插圖，白描，簡陋的刻板足於讓秀才們浮想聯翩，蹙眉弄首。
我一直相信古代的狐仙是識得漢字，寫得小篆，草書和行楷的精靈。這些狐狸精隱居在離京城很遠的山穀裏，住在月桂樹，何首烏，青鬆白雲下麵的草綠色書房裏。狐仙睡著的時候就化作煙雲和水漬，隱匿在線裝書裏，秀才們念著線裝書就會想到美麗的仙子。可愛的狐仙就在漢代的竹籬下會稽山，陽陵邑，秣陵橋讀書。
書齋裏住著聰穎美麗讀古代線裝書的狐狸精，正楷，隸書，行草樣樣精通。她們懂得線裝書的靈巧和雅致，磨墨揮毫，有風雲氣色，批注點描神采奕奕。書齋裏墨色的，青色的，紫色的線裝書，有彩繪本、原刻本、重刻本、精刻本、修補本、遞修本。線裝書有茉莉的清香，紫薇的淡遠，香茶的幽靜。居住在巫山，九龍山，秦嶺的小獸們常常不遠萬裏，登門借書，就像狐仙喜歡的穿青藍色寒衣的眉目清秀的秀才一樣愛惜線裝書。
曹雪芹窮酸的線裝書裏就住著一隻美若凝脂的狐狸精。她喜歡清朝的線裝書，那麼漫長的夢境和金陵城的浮華生活，娥眉粉黛，宮苑泉石使這隻白狐對城牆外的世界充滿想像。她想看看那些讀線裝書的人們是怎樣的恩愛，紛爭，吵鬧。她在進京趕考的驛道上帶著幾冊線裝書，邁著蓮花步，輕盈而瀟灑。江南的線裝書，嶺南的荔枝，江浙的美食，徽州的油紙傘，粗布鞋，讓讀線裝書的人們一路上不再害怕風雪雨水。
我曾在蒲鬆齡，吳敬梓的影音手抄本小說裏遇到這些喜歡線裝書的狐狸精。古代的地圖上，在中原的洛陽、臨淄、邯鄲、宛，繁華的城市，熙熙攘攘的人群，讀書人，說書人，藏書人，賣書人，借書人騎馬乘舟，水陸齊進，尋訪珍貴的線裝書，不顧舟車勞頓，羈旅艱辛，走遍嶽陽樓，洞庭湖，金陵城，南嶺坡，馬家窯。在人聲鼎沸的夜市裏，摸黑尋求藏書家的路線，備了盤纏，寫家書，密密縫，細細問，整裝待發。童生，秀才們，舉人們走遍京華，山水萬裏，攜帶著一冊冊的線裝書，歸程的時候春風滿麵，逢人作揖，互道珍重。聰明伶俐、刁鑽古怪，精通音律，能歌善舞，又是琵琶高手，狐狸精們混跡在這些熱愛線裝書的書生裏，揣著銀票，帶著書童，唱著歌，騎著馬，風雪雷火，霹靂險山不能阻止，行跡遍布江南江北，深山老林，魚澤城郭，隻為了那愛書的秀才，風霜雪痕的線裝書。
雪花落在線裝書上，墨水的清香在空氣裏蕩漾開，燈火跳躍著，宛如讀線裝書的狐仙眼睛裏明亮的精靈。她呆在山穀裏的草木中讀書，在京城的城牆外，東風裏讀書，在煙花三月的揚州，泰山的古寺裏讀書，化作黃鶯，杜鵑，飛到江南水鄉東吳之地的斜坡上。草長鶯飛的暖春，看著藏書樓裏的線裝書，夾書板，布帛畫，那些寫本、影寫本、抄本、精抄本引誘著愛書人腳底踏空，跌到五裏雲外。
北方的雪落在鋪滿紅葉的山穀，城牆外，線裝書就被淨化了。朗朗書聲，秉燭夜讀，深山裏的狐狸精讀遍了秀才編寫的孤本、珍本、善本，吃完了核桃，杏子，李子，牙齒酸酸的，軟軟的，澀澀的，杏黃柳綠，和線裝書裏的味道一摸一樣，可以回味咀嚼。而欲趕往京師考試的書生們，在幾案上焚上檀木沉香，翻著線裝書，飲著紹興黃酒，嚼著花生米，咬著豆腐幹，在經史子集裏滾打摸爬。
古代的鄉試在京城及各省省城舉行，三年考試一次，一般在子、卯、午、酉年舉行，考期多在秋季八月，所以又稱““秋闈”。酸腐書生，長袖善舞，寫字也是古古怪怪，晃晃蕩蕩。進京趕考，寒衣幾件，另外就是那線裝書了。京城郡縣的鹽鐵士官，懂得人間五味，山穀裏閉門讀書的狐仙們識得苦笑，譏笑，憨笑，嗤笑，流言，皮相，都包囊在線裝書厚厚的紙張裏。狐朋狗友，卻都是愛書之人，筆墨文字，生前身後，姻緣感遇，寫在巴蜀的黃潤細布上，寫在進京趕考的江南士子的油紙傘紅肚兜上，寫在紅織錦綠手絹上。幾千裏的山路，幾千裏的水路，穿劍閣，越秦嶺，驊騮長嘶，奮蹄蹴地，背著線裝書走進京城的驛道上，荒野黑夜，雷雨交加，一隻白色的狐狸在客棧裏讀著線裝書就睡著了，化成一縷檀香，雲彩，棲居在趕考人的行囊裏。翻著他的書，摸摸他的硯，盤盤索索。