一切還是從一隻風箏引出。一個闊家小姐，一個窮酸書生。書生的風箏落到了小姐的花園，風箏上的一首詩讓小姐幽思不寐，於是二人花園幽會，於是一起私奔。
故事從他口中說出，竟是如此簡潔，我卻聽得驚心動魄。裏麵有很多情節都是我不敢相信的。我不敢相信一隻風箏能帶來愛情，不敢相信一首詩能讓人難以入睡，不敢相信一個大家小姐能和一個窮書生私奔，可是結果我都看到了，那個書生被人打斷了腿，現在還潦倒地存活著，他是這個故事真實性的強有力的明證。
而且我突然明白了，他把那個風箏懸在頭頂，其實是為了躺在床上可以目不轉睛地看著它，看著它，回憶。他保持這個姿態肯定已經十多年了。他肯定依然向我隱瞞了不少不便透露的細節。但是這些都已經不重要了，我突然感覺到了自己的自卑和貧窮。我馬上也要結婚了，會有一個自己的女人，我隻和她見過一麵，媒人誇她好，我便答應了。和他相比，我是一個如此沒有故事的人，和所有人一樣，平凡得像一根稻草。說實話，我是有點嫉妒他了。我記得他曾經說過，我是一個與眾不同的人。也許這是他唯一騙我的一句話，我從來沒有發現自己的不同，他這樣騙我，隻是想讓我多陪陪他，因為他太孤獨了。
如果真是這樣，我可以原諒他。
之後我再也沒有去過他的橋洞。我結婚了，隨後有了自己的孩子，每日為瑣事所累。像所有平凡的人一樣，在日複一日的重複活動中逐漸喪失對生活的判斷力，沿著慣性滑行，這是大多數人的命運。
之後的有那麼一天，我的小女兒叫嚷著要放風箏，很多孩子都有自己的風箏，她拉我往鬧市走。我說，我們不去那裏，他們的風箏都不好看，我帶你去買最好的，它們肯定與眾不同。
可是張書生已經不在了，橋洞空空的，如同他不曾存在過一樣。我拉著小女兒的手，站在橋洞前麵，心境如同當初的張書生一樣孤獨。
後來，經過多方打聽，我收集到了幾個關於張書生去向的傳聞。
一，張書生去了南方。這些年他賣風箏偷偷攢了很多錢，買了一輛馬車，拉著一車的風箏，回南方去了。
二，張書生死了。三九天死在被大雪掩埋的橋洞裏，他畢竟是南方人，不受凍，被活活凍死了。
三，張書生瘋了。突然有一天就瘋了。是看著天上的舞動著的風箏瘋的。他一瘸一拐地追逐著天上的風箏，最後消失在人們的視野裏。
聽到第三個傳聞的時候，我扭過了頭，悄悄流下了眼淚。總之，張書生是徹底離開了我們的生活，對於蓉城這樣一個龐大的城市來說，張書生的命運太渺小了，也許隻有我真正地關注過他，可我還曾經中途離開過他的生活。
張書生不在蓉城了，蓉城的上空就沒有了他製作的風箏。我現在才發現張書生風箏的特別之處，與我們北方的風箏完全不同，做工精致細膩，顏色都比我們搭配得好，像是燦爛的陽光，像是三月的春草，像是桃紅柳綠，很有南方的感覺，雖然我並不清楚南方究竟是什麼樣子。
小女兒帶著風箏跑去很遠了，漸漸融合在放風箏的人群中。現在放風箏的人越來越多了，張書生如果在，肯定生意會很好。可惜，他已經不在了。他像一個從來沒有存在過的人，也許隻存在於我的記憶中。每當天空出現孤零零的風箏時，我就會想起他，想起他當年的故事，怎樣通過一隻風箏，牽出了一段驚心動魄的愛情，真是傳奇。我總是覺得張書生並沒有死，他隻是離開了這裏，對這裏感到了厭倦，去別的地方繼續流浪。就像是一隻斷了線的風箏，沒有了歸屬，卻還在尋找每一次降落的可能。