一切讓人懷疑，不過是很多年以後的事情。顯得沒有那麼必要。
這件事情讓很多人得到啟發，那個時候男女比例還沒有失調，總有很多嫁不出去的姑娘。於是她們便在寂寞炎熱的夜跑到想嫁的男孩子家裏，希望能發生一些事情。而我很希望，S能到我的家裏來，我經常一個人待在家裏，泡在盆中發呆。S是鎮上有名的如花少女，受到很多人的追逐。每當家裏來客人的時候，我便躲起來，找出我的大水盆，幻想起S和我一起泡在裏麵的感覺。但後來，我聽說S去W家做客了，我覺得很失望。我想W家一定有很多水盆，然而卻沒有一個能和我的相提並論。這些女人都那麼喜歡小帥哥，實在是太沒有文化了。
這是一個鬱悶的少年時代，為自己娶不到老婆發愁的時代。那時的我時常在夜間翻來覆去不能入眠，而很多年後，在我成為寫作者的時候，卻成為愁緒的發源，讓我受益無窮，即使在老年的回憶錄中，我們也將為此時著上濃墨重彩的一筆。在無聊的夜，穿過一條詭秘的林蔭小道，數著自己的步子，再走過一片雜草叢生的荒地向上攀爬，就來到木匠住的山頂。木匠在他的屋前屋後種了很多煙草，一大片蒼茫的綠色。因此他那裏有很多自製的煙卷，其實賣煙的地方很多，遠不必像木匠這樣麻煩，然而，這個固執的人，一生永遠相信的隻有自己的雙手做出來的東西。所以他終生未娶，不需要女人來做飯洗衣服。再則，他已經很老了，性需求也已經萎縮到沒有的地步。
自製的東西雖然有很大的魅力，但抽起來卻很嗆人。木匠笑笑，拍拍我的頭。
最近忙啥呢？我扭過頭，問了問木匠。
做水盆啊。木匠覺得這話問得不應該，一個木匠還能做啥東西呢？
你咋還在做水盆呢？我說，你看，你做了多少水盆了，現在每家每戶都有很多你做的水盆，多的用不完了。到處都是水盆，你看上次開會，有多少水盆堆在一起啊，像一座水盆之城。現在人人都有水盆，甚至有人用幾個水盆，人們不需要你做的水盆了，你咋還做呢？
那我應該做什麼？木匠顯然不能理解我的意思。
我是說，你是個木匠。我說，不光要做水盆，還要做一些別的東西。比如電視櫃，你看現在家家都搶著買電視，你做了肯定會賣得好。再比如床呀，衣櫃啊什麼的。
那些東西，我可不會做。木匠搖搖頭。
你是木匠啊，隻會做水盆算什麼木匠啊。我質問著。
我記得我師傅說，把水盆做好了，就是個好木匠。
老腦筋該改一改啦。我站起身，等大家不再需要水盆便會忘記你的，老人家，無兒無女的，最痛苦的就是被人忘記了。說完這些，我看一眼木匠，離開了。
山風呼啦啦地吹，在山腳下回望木匠孤單的影子，卻也無可奈何。
時間開始轉過一個圈，大家的日子還是那麼快活。我的S還像很多很多的女人一樣，在W帥哥身邊周旋。我蹲在大門口，雙眼迷茫，不知所謂。太無聊了，沒有刺激的話，我們的生活，如何才能進行下去？我潛進水盆，躲在裏麵，隻露出鼻孔出氣，不願意思考未來。
年輕人的感覺就是敏銳，水盆果然過剩開去。沒有人再需要木匠這個多餘的人，他走過大街，身後落滿蒼涼。然後，便很久沒有看到他了。有一天，我想起他來，然後我走過去往山上的大街，道路的兩邊鋪滿水盆，其間徜徉著得意的人們。那是在傍晚的時節，W正在把很多水盆往外拖，密密麻麻，等著他晚上的姑娘們。我聳聳肩，與這時前來的S擦肩而過。我吹著口哨，來到木匠的門外。門是虛掩的，我探出眼睛，這個食骨不化的老家夥依舊在那裏做著水盆，很多的水盆，最後院子也擺不下，便疊在一起，形成高聳的水盆塔，像某種神秘的圖騰。老木匠安詳地坐在中間。
瘋了。我歎了一口氣，這時候木匠看到了我：啊，你來了。
嗯，我穿過院中的塔林，來到他的身邊。
我估計我活不長了，他說，我想把做水盆的訣竅傳給你。
我為什麼要學？我冷漠地說，老木匠你還不明白嗎？沒有人需要這個的。
是嗎？他垂下頭來，你說得對吧，我一生做過很多的水盆，但做得最好的就是給你的了。
我知道，我說，你是真正對我好的人。
其實我很早就知道，沒有什麼東西是永恒的。水盆，也是一樣的。說完這句話，他不再理我，又忙起手下水盆的活來。
我打算以後都不來看他了。
然後我走下山，走上長街，走過喧鬧的坐在水盆中的人群。突然我聽到哢的一聲脆響，我麵前的鎮上最肥的阿姨Q的水盆爆裂開，水嘩啦啦地流出來，瞬間把她周圍的幾個水盆衝散。Q掙著驚異的眼睛摔坐在四散開的木板間。
哈哈哈哈，笑聲連成一片，連我也不禁跟著笑起來。這個不知節製的暴食者，終於把水盆掙破了。
其實事情不是這樣，因為笑聲很快轉為尖叫的聲音，更多的水盆爆裂開，像節日鞭炮的聲音。
劈裏啪啦，劈裏啪啦。連續的聲音響開來，直到最後一個水盆的炸開，所有人都從水盆中摔開來，不知所謂。聰明的人已經站起來跑向屋中，拖出備用的水盆，那時候，家家戶戶都有備用的水盆，但好心情沒有持續開來，拖出來的水盆無一例外地爆開來。整整一晚上的光景，響聲從未間斷，到第二天的早上，鎮上已經沒有一個完好的水盆了。當然，除了我的。
鎮上的人們開始崩潰，水盆的破裂成為導線，導出人們絕望的一麵。這群整天泡在水盆中的人，一旦離開水盆便感到無法繼續生存。鎮上一片哀號，老人小孩，男人女人，在炎熱的氣氛中備受煎熬。
死木匠，做的什麼水盆。
在咒罵聲中，人們記起木匠來。鎮上的人們一窩蜂地跑向木匠的山頭，一時間，荒涼的山頭人滿為患。但事實證明為時已晚，高聳的水盆之塔的中間，端坐著木匠孤單的影子，他已經死去很長時間。人們抬頭仰望，水盆疊起的塔望不到盡頭，誰也不明白木匠是怎麼把它們疊起來的。
一、二、三……人們數起塔的數目，整整有十座之多。人們雀躍起來，雖然木匠已逝，但水盆仍在。