“兒子，爸爸研究出一種辦法，能挽救你的生命。你向爸爸說說，你怎麼能知道自己是時間倒轉回來的？”男人握著孩子的手，語重心長地說。
“我也不知道，就是一種感覺，也說不清能不能記住。但是感覺越來越清晰，今天我看馬路上的車，猛然有點印象，你們好像也出過車禍，是麼？”
男人看看女人，女人搖搖頭。夫婦都沒出過交通事故。
“你想想，還有別的麼？”男人望著孩子。
“沒什麼。有時候記憶就像是洪水，鋪天蓋地，但是有時什麼都意識不到。很可能是錯覺，你別在意了爸爸。你忙你的事情，不用考慮我。真的。我不想你以為我耽誤事業。”孩子若無其事地說，他似乎也對自己這種莫名其妙地感覺有些懷疑，因為所有人都認為自己有問題，包括自己的媽媽，隻有他爸爸因此而做些自己不知道的事。他隻是感覺，男人比平時更忙了，一年多的時間就多了這麼多白發。
女人看著男人。她似乎也不相信男人的話。這時，兩個護士進來了，該給孩子吃藥打點滴了。女人忙著扶孩子起來。男人拿起旁邊的水杯，站到了門旁。一個護士手裏端著托盤，裏麵有藥和點滴。孩子努力地做起來，服下了藥。後麵的護士輕輕拍了拍男人，手裏一張紙條給男人看了看，男人跟著護士出去了。女人回頭看看男人，依舊忙著給孩子端水，掛點滴。護士用皮筋捆綁住孩子的胳膊，白皙的手背上露出了青色的血管。護士用酒精在手背上消毒，孩子感覺涼涼的，又很癢，於是不好意思地笑了笑。女人看著孩子也笑了，她回想起過去，孩子就跟別的小孩不同，別人打吊瓶都是嗷嗷大哭，但自己的兒子卻之前都會笑一笑，然後一皺眉就過去了。
還沒忙完，男人就回來了。他瞪大眼睛，驚喜地對女人大喊：“我撞車了！”
護士聽到高興的聲音說這種話，奇怪地頭回看了看。他看到男人一臉的驚喜和開心，有些不理解，或者說有些害怕。女人也感到奇怪，示意男人別那麼驚喜。男人高興地手舞足蹈，但是看到護士就閉口不語，直到護士出門。
“你剛才幹嘛去了？撞車了你那麼高興！”女人嗔怪地說，“沒事吧，撞車了，怎麼跑上來了？要錢？”女人狐疑地問。
屋子裏隻有他們三個人。“剛才護士問我的車牌是不是她手裏那個。我看是我的車牌。她說我的車停的位置不對，停在了綠色通道的停車場，讓我挪一下。這說明咱兒子說的是對的！”女人隨著男人的話茅塞頓開，露出驚喜。“兒子，你能記住，你印象裏撞車的場景麼？”
“隱約有些。我坐在副駕駛，車好像向右移動了一下，好像是保險杠左側和左尾燈。”孩子也有些驚奇，這麼多年的猜測終於得到了證實，而且來自他最崇拜的爸爸。
男人用力地抱了抱女人，然後抱了抱孩子，直到孩子哎呀一聲，男人才放手。原來男人碰到了孩子打點滴的針頭。男人馬上衝出了病房。女人也跟出去。
其實還是知道的遠遠不止這些。他早已經計劃好了一切。他飛快而顫抖地下床，把剛剛男人拿過的水杯小心地倒出水，塞進了住院服的褲子裏。
沒過幾天，男人就把要實施這一行動的計劃偷偷告訴孩子和女人。但是就在得知這個消息的第二天傍晚，女人從家裏燉好湯出來時，接到了醫院的電話，說孩子不見了。女人飛速趕到了醫院，孩子果然不見了。所有人都急壞了。男人從單位趕來，就在這麼關鍵的時刻。突然，男人接到了電話，是孩子。孩子跟男人說，自己一個人跑到了郊區一家人度假的老房子，想回憶一下過去，但遇到了麻煩。讓他們趕緊去。夫婦倆飛速地趕往老房子。
而在另一端孩子已經在男人辦公樓下。此時，他已經恢複了全部的記憶。他還記得上一個十歲時，爸爸帶他到單位來看各種各樣的物理實驗儀器，而現在，他要阻止這場景再次發生，他不想因為而讓時空無限地循環往複下去。他用透明膠在玻璃杯上順利提取了爸爸的指紋，通過指紋識別順利進入到儀器室。他看看手中的表，時間已經到了5點59分40秒——再過20秒，就是他上個十八歲結束、這個十歲離開這裏的時間。他從門口順手抬了一把滅火器，這幾乎用盡了他全部的力氣。一年多的臥床讓他肌肉萎縮。他用最後的力氣，高舉滅火器，奮力向主控製器砸去……
男人再領著孩子出來的時候，單位的同事都出來送。有一個同事拿出一個小盒子，裏麵裝著一塊精致的電子表。同事拿出電子表，給孩子戴上。此時，表上顯示的時間正好是六點。當時沒人注意到，盒子裏的一個小冊子上寫著：手表的時間精確度是±20秒/五年。更沒人知道，這是孩子第九個十歲。