我們的成長 第18章
很多天以來，這天第一次沒有出太陽，清早起來天色就陰陰的，至午後時分，天空就陰沉得像巫婆的奶頭了。蚊帳頂上的亮瓦黑乎乎的。陳召去掐父親的腿；他每天都以這種方式把父親從昏死中喚醒。父親的腿腫得發亮，不要說一根指頭，就是拳頭擂去，腿上的皮也會下陷，將拳頭淹沒。正因為如此，陳召不是拍父親的腿，而是掐，他要讓痛感把父親從走向死亡的途中拉回來。太陽終於沒再出來了，使陳召顯出少有的興奮，手也下得特別重。但父親一直沒動靜。陳召用長長的指甲撚住一點，把那塊皮都差點撚破了，父親才緩慢而吃力地睜開了眼皮。陳召說，爸，天陰了，是不是要下雨了。父親的眼睛亮了一下，轉動眼珠看著外麵。陳召明白他的意思了，是叫他去外麵看看。陳召拄著竹杖，艱難地朝門外走。灶房的門是敞著的——一個月之前，灶房的門就白天黑夜地敞著了，反正又沒有小偷，小偷進來也偷不到什麼東西——走出臥房就能看到外麵的天色。天真的陰了，烏雲低垂，仿佛整個天空都是被曬壩外那棵已經死去的杏樹支撐著。看到這景象，陳召的陽氣奇跡般地恢複，他扔掉竹杖，顛顛撲撲地跑到屋外，跪在了曬壩中央。老天爺睜眼了，他夢囈般地嘟囔著，老天爺睜眼了……風吹過來，風裏帶著濕漉漉的水汽。屋後的山坡上，雖然還是一片枯瑟，但明顯能聽到根苗吸水的聲音。所有沉睡的生命，都在準備著蘇醒。陳召覺得自己渾身都長著眼睛，五髒六腑也長著眼睛，那些眼睛看到了滿山的紅花和綠葉。他深深地吸了口氣。帶著水分的空氣也是有營養的，陳召精神陡漲，他給老天爺磕了幾個響頭，就起身回屋告訴父親。
陳德明已經死了。
他能活到今天，本身就是一個奇跡。從某種角度說，是老黃教育他活到現在的。為了孩子，老黃逃走了，老黃為女兒活，他也必須為兒子活。隻要他活著，兒子就有一份擔待，有一份責任，有擔待和責任的人，精氣神就不會輕易耗散。現在，老天睜了眼，老天將重新賜給子民以食物，他可以安心死去了。
陳召不知道父親死了，他以為父親是看到天要下雨，心情放鬆了，安然睡去了。於是他再次來到灶房，坐在門口的條凳上望天色。天色沒有什麼變化，就是一味地陰沉著，可在陳召的眼裏卻生動無比。他又望了近兩個時辰，看見雲越積越厚，內心的興奮也越來越強，便再次進到臥房裏去。他要讓父親起來看看，父親不能走，背也要把他背出來。他相信自己現在是有那個勁兒把父親背出來的。他走到床邊，叫了兩聲爸，沒見應聲，便又用老辦法去掐父親，還是沒見動靜。他把指頭下得深了些，這才突然感覺到，父親怎麼是冰涼的呢？他用手按父親，發現那不是皮膚的涼，而是身體內部的涼，是從骨髓裏浸出的涼，是那點熱熱的靈魂逃跑之後，剩下一個軀殼的涼。陳召的心跳停頓了一下，因為這一次停頓，使他接下來的呼吸更加急促。他的手順著父親的小腿向上移動，終於摸到了父親胡子蓬亂的下巴。他的手久久地停放在父親的下巴上，不敢去摸父親的嘴和鼻孔。這種回避，帶著壓抑的呐喊和控訴。可是他能控訴誰呢，一個偏遠山區的小民百姓，難道能夠控訴政府，控訴軍閥，控訴久不下雨的老天？他隻有麵對現實。他目前最急迫的現實就是去探一探父親是否還在呼吸。
事實證明，父親沒有呼吸，他死了。
陳召咧了咧嘴。他不是想哭，而是想笑。他終於笑出聲來了，笑得眼淚都出來了。他以為自己的身體已經幹涸了，沒想到還有眼淚，而且一流就流那麼多。他的眼淚流進父親幹得起殼的、微微張開的嘴唇裏。他不僅想笑出眼淚，還想笑得發嘔，嘔出一些東西來，哪怕是把自己的心嘔出來，喂到父親的嘴裏，隻要父親吃下自己的心能夠活過來，他就願意這樣做。可他嘔不出自己的心，父親吃了自己的心也活不過來。這才是最堅定的事實。
他終於無力地跌坐在床腳，自言自語地嘟囔著。連他自己也不知道嘟囔了些什麼。
這已經是夏天了，平時就很悶熱，天一陰，雲一壓下來，比往常還悶。陳召首先想到的就是趕緊把父親埋進土裏。隔壁那對母女給他帶來的震悚至今未退（這麼多天來，不知是母女倆迅速腐爛掉了，還是陳召已經習慣，反正他很久沒聞到那股惡臭了），他倒不是怕把父親的屍體留在床上，他就會像九兒吃她母親一樣去吃父親，他絕對不會吃父親，他是想人跟莊稼一樣是從土裏來的，莊稼的種子是它們一個個死去的靈魂，將死去的靈魂埋進天光下的泥土裏，就會發出新芽長出新枝；人也一樣。陳召決心把父親埋到土裏去。但必須快，因為他不知道這雨是否真的要下，不知道自己是否能活過今天。當然他不能把父親埋到公共墳山裏去，找不到人抬，他也沒力氣背；父親也享受不到棺木，家裏死了那麼多人，棺木早就不夠用了，他的兩個兒子，都隻是用草席裹住埋掉的。他抓住床檻，費力地站起身，看著死去的父親，胸脯起伏著說，爸，我就把你埋在屋後的空地裏，你自己去找媽和你的兩個孫子吧。
陳召拖著鋤頭出了門。把父親搬出去之前，他要先挖一個坑。屋後那塊空地也早已龜裂，每挖一鋤，都隻飛起來一些泥屑，寬邊鋤頭在他手裏像有千鈞重，舉了幾下就舉不起來了，隻有慢慢鏟。他比照著父親的身體鏟坑，差不多就那麼長，那麼寬，如果父親能享受棺材，應該是頭大腳小的——天底下的棺材都是頭大腳小，有一段時間，陳召一看見頭大腳小的東西就很難受，可現在他明白了，頭大腳小是人之所以為人的標誌，人那麼聰明，可占據的地基卻那麼狹窄，不要說戰爭和災荒，就是隨便一點風吹草動，也可能讓人倒下去，變成屍體；將棺材做得頭大腳小，證明祖先是認命的。陳召也照棺材的樣式，將一頭鏟得寬些，深些，一頭鏟得窄些，淺些。他估摸土坑能把父親安放下去了，就返身進屋，先將父親睡了多年的一領破蔑席拿去鋪在坑裏，再回來把父親往背上扛。父親已經完全僵硬了，不願意貼他的身，他隻好抱著父親出門，就像抱一捆柴。到了街簷底下，他再也抱不動了，就拖。父親的骨頭在泥地上刮出撲拉撲拉的聲響。幹裂的灰土畫出了無數個父親的影子。好不容易把父親放在坑裏的蔑席上，陳召便跪下去，朝父親磕頭。父親閉著眼睛，靈魂已經遠走，看不見他磕頭。陳召的喉嚨裏咕嚕嚕的，像哭，又不像哭。他重新拿起鋤頭，把鏟出的泥土往父親身上推，直到掩沒了父親的最後一根胡子和發絲。他希望自己埋下的真是一粒種子，這粒種子長出根苗之後，還當他的父親。
五
老黃帶著女兒在離洞口不遠的旱杉林裏狩獵。大概是出現了長久以來的第一個陰天，那些消失了的生物又奇跡般地活躍起來了，像是從土地裏突然生長出來的一樣，可老黃卻再次聞到了一股死屍味兒。它想周圍一定有死去的東西吧，可是什麼也沒有，連一隻死去的昆蟲也沒有。它和女兒在中午時分殺滅過一隻麻痹大意的山雞，但早就把它吃下肚去了，吃進肚裏的東西是不會冒出死屍味的，這味道是從哪裏來的呢？
死屍味兒強烈地刺激著老黃，使它很惡心，同時也有一絲莫名的恐慌。它不想再晃悠下去，就領著孩子回了洞。洞子裏什麼存糧也沒有，但死屍味卻絲毫不減，而且越發強烈。老黃像遭遇跳蚤襲擊，反過頭在自己身上咬。
當它的牙齒切入自己的皮毛，那股味道就像掀開的鍋蓋，直衝而起。
它明白了，死屍味是從自己身上發出來的。
——這證明我馬上就要死了！
老黃安靜了。惆悵而傷感的安靜。我馬上就要死了孩子，它在心裏對女兒說，你也差不多能獨立生活了，過了這一夜，我將離開你，我要回到主人的身邊去，用我的肉體，去報效主人收留和喂養的恩情……
六
埋掉父親之後，陳召回去躺在了父親的床上。床上已沒有蔑席，連一根稻草也沒有，隻有亮光光的一張木板。他就睡在木板上等死。一家人都死了，隻留下他一個，他生怕自己晚了一步，就趕不上親人的腳步了，母親、妻子和兒子自不必說，就怕連父親也趕不上了。死亡到底是一種什麼景況，這世界上還沒有一個人能說清楚，但可以肯定的是，死人比活人多，死人的世界比活人的世界更加擁擠，要在死人的世界裏找到親人，將比在活人的世界做這事更加困難。陳召閉上眼睛，追隨著父親的背影。但頃刻之間，父親就消失在白茫茫的空氣裏，不留下一絲痕跡，隻把大於天地的寂寞和孤獨扔到這張硬板床上……
天黑下來了。由於天色陰沉，黑得比往天就更早一些。這期間，陳召睜過兩次眼睛（亮瓦照出的天色依然很暗，但並沒有下雨），很快又閉上了。午後時分恢複過來的精氣神，早就耗散了。他比以往任何時候都更疲憊，這種疲憊帶著自我放縱的意思，因而不可救藥。
而在屋後的大山裏，卻正演繹著另一種生活。
夜幕剛剛籠罩大地，茅椏子村周圍山林裏的空氣驟然緊張起來。好比是一根鬆散的鋼絲，突然被繃緊了，發出綿長而有力的顫音。大荒梁上的老黃，正陷入惆悵的安靜裏，那聲顫音卻切入它的腦骨，它耳朵一豎，噴了噴鼻子，終於聞到一股血腥味。它意識到這是一個非同尋常的夜晚，便艱難地支起身子，叫小黃不要動，它自個兒鑽出了洞口。
漫山遍野都點上了綠燈籠！
那不是燈籠，那是狼的眼睛！天上沒有月亮，狼顯得很沉靜。但沉靜隻是表象，因為那些燈籠在朝同一個目標行進，而且速度極快。老黃皺了皺鼻子，齜了齜牙，身子一擺爬到土丘渾圓的頂部。它終於看清了，狼們前往的目標，正是主人居住的院落。它今天感覺到的不祥，不僅是自身的，還有主人的！它旋風般衝下土丘，爪子像鐵犁一樣翻起片片帶著旱杉的泥土。它站在洞門口，頭朝裏汪汪幾聲，就掉轉身子，向山下跑去。