老黃從半昏迷狀態中醒過來，天色已近黃昏。一時間，它有些不知天南地北，當它支起前腿，見女兒也躺在身旁睡覺，才想起這一整天來的事情。它想現在必須出門找東西吃了，帶著鹹味的土雖能暫時緩解饑餓，但那畢竟隻是一種假象。它沒有弄醒女兒，輕悄悄地鑽出了洞口。放眼四顧，群山在絢麗的晚霞中顯得多麼憔悴，群山好像也餓了，正努力勾著腰，摸著肚子。麵前大片大片的旱杉林，在晚風中瑟瑟顫抖。好年歲的時候，旱杉林裏會有很多野兔，還有許許多多的鳥，那些鳥不僅在旱杉林裏覓食，還把窩做在裏麵。鳥窩的主要功能不是用於歇息，而是用來養育後代，雌鳥把斑斑點點的蛋產下之後，就靜靜地蹲在裏麵，做著母親的夢。母親的夢都帶著痛苦的甜蜜，或者甜蜜的痛苦。雌鳥希望用自己的蛋和不辭辛勞的孵化來象征不朽。每一種生物都是這樣過來的，如果真有一個神秘的造物者，他在創造世界萬物之時，並沒分出高低貴賤，它隻是著力讓這世界成為一個和諧的整體。任何一種生命的缺失都會打破這種和諧。而戰爭的任務卻是消滅生命……
這座大巴山脈南段的老君山，似乎從來就沒少過戰爭，有史料記載的戰爭，至少從秦朝開始，此後還有東漢到西晉，從唐末至五代，元末至明初，再到明末清初、民國初年。有的戰場直接擺在老君山上，有的是在別處，但不管什麼情況，戰後或出於政治原因（秦滅了蜀後，就出於政治原因“移秦民萬家入蜀”），或出於避難之需，境外移民都瘋狂擁入，刀兵相向的戰爭再持久，在曆史長河中也是短暫的，而移民和土著爭奪生存之地的戰爭，卻貫穿了整個曆史。
老黃怎麼知道這些呢，作為一條狗，它是人類的奴仆，再怎麼說它也不會懷疑人類有什麼過錯。在它的眼裏，一切都是大自然的事情，不僅動物和植物有生命，連風和雨同樣是有生命的，當它們的生命枯萎了，老君山也就跟著枯萎了，它眼前的這片旱杉林也枯萎了，在這片旱杉林裏活躍的野兔和鳥，就再也看不到它們的蹤跡了。
附近找不到吃的，老黃不得不到遠一些的地方去。它身上披一身霞光，顯得美麗而莊嚴，可它的內心卻在黑暗處掙紮。它在洞口徘徊著，嘴裏嗚嗚地叫著，當霞光在遠天燒得隻剩下一堆蒼青色的灰燼時，它抓了幾把旱杉，小心翼翼地壓在洞口，就朝右邊的山丘走去。翻過那個饅頭形的丘巒，就是一片鬆林。它想去那裏碰碰運氣。
天說黑就黑了，鬆林裏彌漫著鬆節油的清香，但這香味進入不了老黃的鼻子，它隻是感覺到夜的凝重。它走到林子深處，聞到了一股屍體味兒。在一棵被雷公劈斷的老鬆旁邊，側臥著一個死人，隻是很難說它是一個人了，因為它根本沒剩下什麼身體，隻留下了浸透在土地中的殘血，留下了人死後的氣息。它的身體被狼吃了，狼沒收拾幹淨的，又被禿鷲撿走了。這個人顯然是來林中找食被饑餓擊倒的。老黃再一次想起它的主人。它的主人也不行了，說不準什麼時候，就會遭遇跟這個人同樣的命運。我實在不配做一條狗，它想，主人對我是多麼好啊，特別是老主人！那次遭到狼的攻擊，我不過盡了本分，可老主人見我受傷，淚流滿麵，獸醫為我縫胸脯的時候，他站在一旁，不敢看我，肩膀抽動著，好像比我還痛，此後的很多天，他常常細心地摳下鍋灰為我消毒，把自己碗裏最好的飲食撥到狗槽裏，還不準家人對我說一句重話……我實在不配做一條狗，我對不起老主人！老黃沮喪極了。
它知道不能讓沮喪的情緒蔓延，否則就休想找到吃的，休想養活女兒。它麵朝林子的南方，發出了一聲蒼涼的吠叫。
它的叫聲長著長腿，在四山奔跑傳遞，而每一點放大的聲音，都收回到老黃自己的耳朵裏。但它發現那已經不是自己的聲音了。那是狼的叫聲。狼在山下的公共墳場裏互相廝打。其實沒什麼好廝打的，村裏的每一個死人剛剛埋進墳場裏，就被它們挖出來吃掉了。難道今天又埋了死人？這不可能。死人的事經常發生，但埋進那墳場是不可能的，墳場離村子最近的人家也有二裏地，沒有一個活人有精力把死人弄到那麼遠的地方去，即使不裝棺材，即使幾個人聯手，也沒有精力把死人弄那麼遠。狼們不可能在墳場裏找到新鮮的死人，它們之所以廝打，是因為空虛演化成了憤怒。老黃擔憂孩子的安危，低頭在林子裏疾行，鼻子撮在地麵上，使勁地嗅。除了屍體味兒還是屍體味兒，就是看不見一點實物，連一根骨頭也沒有。它隻好學嚴冬時節的牛羊，用前爪在地塊上拍打，隻要拍出一點埋伏在土地深處淌著汁水的草根，就算不小的勝利了。結果，它不僅拍出了草根，還拍出了幾隻千腳蟲。要是以往，老黃看到那豔紅如血的蟲子會躲開，這東西不僅咬人，也咬狗，平時它們身上沒有毒，一旦咬住它們想象中的敵人，毒素就會迅速分泌，通過牙齒傳入敵人的血管，短時間內致敵人於死命。老黃知道它們的厲害，因此格外小心，當那幾隻暴露出來的千腳蟲揚起上身翹著胡須準備襲擊它的時候，它繞到它們的背後，用爪子將蟲踏死，然後將它們和草根一起含進嘴裏，朝營地奔去。
月亮出來了。月光因為空氣的幹淨顯得更白，更淒清。離營地有百米遠近，老黃聽到了狼的嗥叫。這時候的嗥叫不是由於饑餓，也不是打鬥所致，而是因為又大又圓的月亮。月亮是狼的神，它們朝月亮嗥叫，不知是乞求神的寬恕，還是希望得到神的庇佑。狼的叫聲讓老黃體味到另外一種情緒，這種情緒把它帶到久遠的年代裏，那時候，狗和狼同宗同源，隻是到了後來，也就是狗心甘情願地跟隨了人，彼此才成為對手。從本質上說，老黃對狼是尊重的，但它知道狼們看不起狗，同時，人類把狼視為荒原上的孤獨者，從而對它加以歌頌和讚美，這讓它很不服氣，又很傷心。但一切都是無可更改的，既然成了狗，它就應該遵循狗的原則，它做夢也沒想過自己會忤逆狗的原則，在關鍵時刻背叛了主人——這才是真正讓它傷心的事。
它看到一個影子。離營地還有50米遠它就看到了那個影子。那不是別的什麼，而是小黃！小黃醒來後，發現母親不在了，便鑽出洞口，無頭無腦地尋找。幸好它還沒跑多遠，隻在離洞三五米遠的地方，淒哀地叫著。這足以讓老黃憤怒了。它跑到孩子身邊，停頓片刻，就鑽進洞去。它剛剛把找來的食物放下，小黃就跟進來了。小黃並沒急於去吃母親丟下的食物，而是往母親的肚皮底下拱。它以這種方式來傾訴委屈，也表達對母親的依戀，誰知母親撇開了身子，咬著它的後背，猛地一揚，小黃就重重地磕碰在土壁上，並反彈回來，摔倒在老黃身邊。小黃仰麵尖叫著，四條又短又小的腿紊亂地彈動著。你這不爭氣的東西啊！老黃用狗的語言怒罵女兒，你什麼時候才會像一條狗的樣子！你難道沒看見我把洞口掩蔽起來了嗎？我這樣做不就是提醒你外麵有危險嗎？你為啥就不長個心眼呢！老黃越罵越氣，又用爪子狠狠地踢小黃。踢死算了，把你踢死，我就去把你和自己都交給主人，要殺要剮，隨他們的便！
小黃在洞子裏翻滾著，上山時母親對它的狠，它又想起來了。母親為什麼對它狠，它也明明白白地懂得了。我真的沒有資格再撒嬌了，沒有資格再犯錯誤了，否則就太對不起母親了……這麼一想，任隨母親怎樣踢它，怎樣咬它，小黃都不再作聲。
老黃停了下來，它以為女兒死了呢。小黃停止哀鳴的時候，老黃就跌入了絕望的深淵。對於某些錯誤，人也罷，狗也罷，總是一犯再犯的，錯誤當中含著大麻，不知疲倦地誘惑你向它靠近。老黃覺得自己犯下的這個錯誤不是一般性的錯誤，而是在毀滅自己賴於活下去的支柱。它把鼻孔湊到女兒的鼻孔旁邊，發現女兒並沒有死，它說你還活著嗎？小黃眨了眨眼睛，小黃說我還活著。老黃再一次流下眼淚。活著好哇。活著不僅是一種需要，還構成一種美德。它把女兒扶起來，讓它吃那些食物。小黃肋骨上受了輕傷，但這些由母親製造出的傷痕於它是有利的，它可以幫助小黃成長。小黃不言不語，去嚼發白的草根。老黃把死去的千腳蟲刨到它嘴邊。這東西在沒分泌毒素的時候，是非常高級的營養。小黃吃下了半隻千腳蟲，就不肯下口，老黃怎樣催促它，它也不肯下口。它要把餘下的食物留給母親！老黃也看出了它的意思，心裏酸酸的，又隱含著驕傲。它將剩下的食物含進嘴裏，不知其味地吞了下去。
洞外的月光照了一夜，狼也嗥了一夜。
有了昨天的經曆，老黃知道自己出獵的時候，必須把小黃帶上了。這不僅僅是害怕小黃獨自留在洞裏不安全，更是為小黃的未來打算。老黃有一種預感，就是它活不了多久了，老君山的狗即使活到老死，也不過十多年，老黃雖然沒滿十歲，但也稱得上是一條十足的老狗了；它不知道自己的年齡，但它明白自己年事已高，因為它沒有年輕時候的激情了。激情這東西，看上去無形無根，卻是狗的命脈所在，缺了它，狗的死期也就不遠了。何況在這兵荒和天災交困的年月，不要說狗，就是人也把握不住自己的命運。它要抓緊時間，教會小黃一些生存的本領。
日子步履艱難，走得很沉重，老黃帶著它的女兒，在荒無人寂的山野上活動。沒過多久，它教會了女兒怎樣辨認有毒的食物，教會了它追趕野兔的時候，一定要讓野兔朝山下跑而不是朝山上奔（野兔前腿短後腿長，登山迅疾如風，下山卻一步一個跟頭），特別教會了它怎樣躲避自己不可戰勝的強敵，比如熊和野豬。山上的熊很難碰到，但並非絕對沒有，如果遇到熊，一定要裝死，那傲慢的家夥不喜歡死物；但你必須裝像，否則就會被它以加倍的憤怒撕成碎塊。為檢驗你是否真的死了，它會把你翻來倒去地查看，你得耐著性子，讓它折騰，在它遠去之前，決不能睜開眼睛。據老主人陳德明說，熊抓到活物的時候，會拽住你的肢體發笑，一直把自己笑暈，但你想在它笑暈的時候逃生是不可能的，因為它拽得那麼死。它需要花費抽一袋煙的時間才會醒來，慢慢吃你。人對付熊的方法是：看到它衝過來了，自己肯定跑不掉了，就迅速撇一根樹枝握在手裏，熊抓住你手裏的樹枝笑暈之後，人就丟下樹枝逃跑。但狗既沒這麼聰明，也沒這麼靈巧，老黃教育小黃，如果熊抓住了你的腿，等它笑暈之後，你就把自己那條腿咬斷！