老黃躲在林中，經受著蚊蟲的叮咬和孤獨的折磨。它盼望少奶奶出來喚它，可直到天黑透了，也不見少奶奶的身影，它也就不敢回去了。到了後半夜，老黃借著蒙矓的月光，看到一隊人馬到了河邊。夜風吹來，老黃從這隊人馬中聞到了少奶奶的氣味！它想衝過去，但是，還有那麼多人，而且它也根本沒看到少奶奶，因此隻是緊張地注視著。沒過一會兒，河水被一聲悶響撕裂開。河水感到了疼痛。這疼痛傳到老黃身上來了，也傳到河對岸的宿鳥身上去了，它們發出嘎——嘎——的怪叫聲。老黃知道那是一種黑色的水鳥，它跟少奶奶去河邊散心的時候，經常能看到那種水鳥盤旋在河流上空，像執意從水裏找到自己的影子；入夜之後，它們都歇在對岸。它們不敢到這邊來，這邊富貴逼人，還有隨時上膛的獵槍。水鳥的叫聲在幽黑的河麵上流淌，淌出老遠才湮滅於寂靜之中。一群人撤退了。老黃再沒能從幹燥的夜風裏聞到少奶奶的氣味，但它從水裏聞到了。少奶奶的氣味被水打濕了！
玉兒被扔進了河裏。老財主聽說狗咬病跟狂犬病差不多，心想這病一定是傳染的，就把少奶奶沉了河。在往少奶奶嘴裏塞毛巾身上綁石頭的時候，老財主哭得一塌糊塗。
老黃不知道這些事，但它知道少奶奶這個嬌嬌小小的人已經不存在了。少奶奶不在，它就更不可能回到那個大院裏去了。
它成了一條野狗，在山上遊蕩。大概是為了遠離危險，它越爬越高，竟然在一個秋天的早上到了茅椏子村口。那天清早霧氣蒙蒙，陳德明去村口的井邊挑水，看到了老黃。起初，他還以為是鄰村的狗呢，沒有理會它，可他挑上水桶回轉的時候，發現這條狗始終跟著他。自從離開財主家，陳德明是老黃碰到的第一個人，它必須跟緊這個人，它是狗，狗不跟定一個人，怎麼能叫狗呢？陳德明心裏湧起一陣竊喜，他深信“狗走旺家門”的老話，於是把桶放下來，坐在扁擔上抽煙，觀察狗的反應。狗站在離他兩米遠的地方，輕輕地、帶著乞求地搖尾巴。狗跟狗搖尾巴，是表示和解，表示我們從此可以成為朋友，狗跟人搖尾巴，是討好。一條陌生的狗，一個陌生的人，陌生人手裏又沒食物，它有什麼需要討好的呢，這隻能證明它是一條無家可歸的狗。陳德明狠狠地吸了一口煙，火光把晨霧燒得滋滋作響，隨後，他以近乎莊嚴的聲音說，老黃，你要是天生是我家的狗，就過來拱拱我的腳尖。他把一隻腳伸了出去，將大腳趾從破了洞的鞋尖上翹出來。狗毫不遲疑，用它帶著露珠和惆悵的嘴，拱了拱陳德明那根翹出來的腳趾。陳德明又叫了聲，老黃！這回不是莊嚴的口氣了，而是又親切又激動。
這樣，老黃就跟陳德明回家了。它是多麼喜歡老黃這個稱呼啊。以前的少奶奶不叫它老黃，少奶奶叫它乖兒。“乖兒”聽起來也很不錯，但它到底不如“老黃”來得氣派，來得平等——它的年歲和個頭還那麼小呢，新主人就叫它老黃了！叫它乖兒的人，把它愛在寵物的份兒上，叫它老黃的人，把它愛在朋友的份兒上。
老黃不僅喜歡新的名字，還喜歡新的家。以前的那個家，雖然吃得很精細，睡得很豪華，但總有那麼多規矩，那麼多顧忌，現在，它吃的是粗糠剩水，卻沒有約束。自它到陳家的第一天，狗窩就設在門檻底下，石臼做的狗槽就放在旁邊，靠著一根梁柱。它就在這裏開始了新的生活。這是一種與本性靠近的生活。狗這種生物，與人類一樣古老，與土地一樣忠實，樸素的外表之下隱藏著一顆報恩的心。老黃跟老主人特別親近，老主人進山走遠路，它就跟著，做他的隨從和保鏢，老主人不出門，它就去田野間縱情奔跑，和別的狗一樣，成為了山野田壟間自由的精靈……
那是多好的春天啊——此時此刻，老黃嘴裏叼著它的孩子，充滿激情地回憶往事。老主人收留它之後，它過了那年秋天的最後一月，又過了一個天裂地坼的嚴冬，緊接著，老君山上第一個真正的春天就朝它敞開了胸懷。山上的春天是從光開始的，清早醒來，突然發現天地間亮了一層，不是太陽光照出的亮，而是大地和天空被一隻神秘的手擦洗過了。這時候，蟄伏在山上的所有動物都在翻身，紅腹錦雞發出了它嘹亮的歌唱。水也滴下來了，看不見水珠，隻是聽見水滴下來的聲響。老黃起了床，跑到院壩邊緣向後山一望，仿佛昨天還是蒼灰色的山林，現在全都長出了新枝嫩葉，鵝黃色的、靜靜流淌的光源，在葉片間幻化出一輪一輪的光波。光波也是有聲音的，是那種輕柔而又生機勃勃的笛聲。老黃你還等什麼呢！它不需要別人的指使了，它隻是聽從內心的召喚，就背脊一弓飛竄出去。那是多好的春天啊，它在田野上歡跑，一直跑到油菜花的藥香彌漫了整個村莊。
它沒有意識到第一次愛情已經降臨。真的沒有意識到。那天它正在油菜花叢中低頭沉思，同村的老貴過來了。老貴是一條形體碩大的灰色公狗，它的主人並沒給它取名字，隻是統稱它為狗，老貴是狗夥伴們這樣叫它，因為它走路和奔跑都體麵地揚著頭，做出一副傲然獨立的姿態。老黃和老貴的關係並不怎麼好，因為老貴是山上土生土長的狗，又有一些霸氣，而老黃卻是外來戶，何況它不怎麼認同老貴的霸氣；好在雙方隻是相隔很遠對吠過，並沒近距離交過手，這使它們的關係不至於太僵。這天老黃見老貴過來了，搖了搖尾巴，算是向它打招呼，按照常理，如果老貴想跟它玩兒，應該跟著搖一搖尾巴，但老貴沒這樣做，它隻是雙目直勾勾地看著老黃。老黃覺得自己在哢嚓哢嚓地分裂，它想這是怎麼了呢，難道我怕它？可它分明感到這不是懼怕，而是它身體裏一股洶湧的暗流終於找到了出口。老貴趁它發愣的時候，迅速靠近，用它粗壯的脖子在老黃的脖子上碰了兩下。正是這種曖昧的舉動，讓老黃覺醒了自己的性別。天啦，我還是個少女啊，你怎麼能這樣呢。它有些惱。但老貴有它的處事原則，它看上了誰，惱不惱那是你的事。它做出了進一步的動作，就是用屁股去撞老黃。這份粗魯就像用石鐮打火。火打燃了，老黃被一種陌生的渴望燒起來了，它的愛情蘇醒了！於是，它身子一縱，狂奔起來。
它知道身後跟著一條狗，一條形體碩大的、驕傲的公狗。驕傲的公狗這樣追它，不是為了撕碎它，而是為了成就它，這讓老黃也產生了驕傲。是那種不必深藏於內心，而是可以向世上所有的狗宣揚的驕傲。沒過多久，又有幾隻狗加入了追逐者的行列。性別覺醒之後，老黃已經能夠聞到在空氣中炸裂的雄性氣味了，它知道追逐它的，全都是渴望給予它愛情的公狗；同時它也明白了，在這樣的時候，它必須跑，它要以速度、耐力和意誌來淘汰那群追逐者。這是多麼暢快淋漓的狂奔，風在耳邊嗖嗖作響，大地在肚皮底下潮水般後退，金黃色的油菜花撒了滿頭滿身；這是上帝撒下的花瓣，上帝在深情地打扮一個初婚的新娘！
（對此，人類是不會理解的，人類總是罵狗們發情時狂奔亂跑踐踏了莊稼，他們不知道，狗的愛情，都是在忘情的奔跑中完成的。）
它翻山越嶺，一直跑到了遠離村莊的牛角寨。憑它的能力，它還可以跑下去，但它沒必要跑了。它的後麵隻跟了一條狗，也就是說，篩選工作已經完成，接下來，它得聽從這唯一的種子對自己的安排，不管它是誰，不管它長得漂亮還是醜陋！它沒有轉過頭看，因為在儀式即將開始的時候，它有了一種告別的哀傷。但它暗自希望後麵的勝利者是老貴，那個高傲的家夥雖然並不討它喜歡，可在這樣的時刻，高傲是一種力量，一種可以讓它把自己心安理得地交付出去的信心。它麵向古寨的南方——從這個方向，可以看到山下項鏈一般細小的清溪河以及河對麵起伏的群山。後麵的家夥走到它前麵來了，它正是老貴！老貴的眼神裏，有一種對情人的讚許，這意思仿佛是表明，除了我，別的狗都配不上你！這樣的意思把它們即將進行的事情變成了韻味無窮的挑戰……那是多麼美好的時刻啊。
老黃的前兩次愛情，都為老貴開花結果，第三次老貴就不行了，它敗給了村裏另一條名叫老妖的黑狗。老妖也不是主人給它的名字，也隻是狗們這樣稱呼它，聽聽這稱呼就知道它總是怪相百出的，是很富有幽默感的，平時，老貴看不起它的幽默，因而也就看不起身體瘦長的老妖，老貴哪裏會想到自己會敗給老妖呢。那天，老妖和老貴一同出發追逐老黃，老貴和老黃都以為老妖隻是為了釋放體內的壓迫感，誰知它四條腿翻飛得既輕快又具有侵略性。把很多道田壟和山坡甩在後麵，老黃終於不行了，前麵有個一米多高的土坎，要是沒有這麼長距離的奔襲，老黃一躍就過去了，可現在它沒有那份力氣了，因此停了下來。它剛一停，屁股後麵就響起狂暴的廝咬聲。一黑一灰兩條狗，一壯一瘦的兩條狗，在地上翻滾著雲浪，把好大一片胡豆苗弄得汁水四溢。老黃走到一邊去，袖手旁觀。它隻能如此。不管它中意誰，不中意誰，它的靈與肉都隻能屬於勝利者。這是祖先傳下來的規矩。它也不能去勸架，它勸架就等於是往火堆上潑油。最後，老貴敗給了老妖，老妖把老貴淡綠色的嘴皮撕下來了，還弄撅了它的一條前腿。老貴還沒下山，老妖就伏到老黃的身上去了。在這件事情上，它到底不如老貴優雅。