它是自己跑掉的，養它這麼幾年，是白養了，正需要它，它就跑了，這雜種！
陳召嘴巴裏怪叫一陣，就起身回屋，以他可能聚積起來的力氣，朝著父親狂吼：老黃跑了，老黃帶著小黃跑了！是你把它們放跑的，你害……咳咳咳……
陳德明瘦得可怕的、胡子拉碴的臉頰上，滾出兩串黑色的淚。
二
那時候，老黃叼著它的孩子，並沒有走多遠。它就站在老主人臥室背後的窗根底下，陳召吼陳德明的一席話，它全都聽到了。它覺得過錯全在自己，眼裏流露出憂傷。它的憂傷那麼深，連毛發都感到了憂傷帶給它的痛楚。有好幾次，它都差點轉到屋前，把自己和孩子交出去；交出自己絕對沒有問題，可是，孩子怎麼能交呢……它把小黃放下來，小黃在凸凹不平的泥地上打了個翻滾，像被摔痛了一樣，無辜地望著母親。它是多麼瘦小啊，老黃想，自我第一次在初春的田野上發情，已經生下好幾胎孩子，沒有哪個孩子長了這麼長時間，還像它這麼瘦小，由於太瘦，它的毛發顯得很稀疏，很髒，還微微卷曲；它的眼光那麼無助，它仿佛在說，媽媽，不管你怎樣處置我，我都認命。
對母親而言，孩子的無助是一種力量，母親的血，母親的骨，母親的歡樂和痛苦，都在孩子無助的眼神裏變得柔軟、博大和堅強。孩子是母親生的，母親也為孩子而活。
老黃別無選擇，它再次把孩子叼在嘴裏，朝山上走去。
首先通過的是一片慈竹林，竹杆頂梢，在達到它自己的高度時，才呈一個弧形彎過來，仿佛回身探視養育自己的土地。土地被持續的幹旱折磨得齜牙咧嘴，竹鞭暴露於外，而且許多地方都已斷開。老黃從慈竹的血管上踏過，跨過一條幹裂的水溝，沿逼仄的土路上山。百米高處，是一條渠堰，這條堰曲曲彎彎，接納著從白岩寨水庫放出來的水，缺水季節灌溉農田，還在村西幾棵榿木樹下形成一個小小的堰塘，既供牲畜飲用，人也在裏麵洗衣服。現在，白岩寨水庫都見底了，還剩那麼一點渾濁的水腳子，都被軍隊堵塞了龍眼，留著自己用了。渠堰裏幹得起殼，灰白灰白的泥殼比巴掌還大。老黃把小黃放在堰堤上歇息，頭轉向外邊，透過打卷發枯的竹葉望著山下那間穿眼漏壁的柴屋。小黃吱吱地叫著，不似狗的聲音，而像老鼠的叫聲。老黃回過頭，猛然間看到渠堰裏橫著幾條烏梢蛇，它們排成一排，緩慢地向小黃遊移過來，無聲地吐著芯子。
饑荒把每一種動物都逼得瘋狂起來，不要說小黃這樣的狗崽，就是一條大狗，蛇也會鋌而走險。以前，隻聽說過蛇吃羊，從沒聽說過蛇吃狗，而且吃羊的也不是一般的蛇，而是體壯身長的蟒蛇，可前不久找食回來的途中，老黃親眼看到一條叫不出名字的蛇吞掉了一隻狗。那隻花狗老黃不認得，大概是從外村逃荒過來的，它跑到上麵的夾夾石（兩片完整的石頭像蝴蝶翅膀一樣張開）就跑不動了，頭擱在岩石上喘氣，身體抽搐著，一條長著麻斑的大蛇就在那時候從青岡林裏遊出來，朝狗身靠近。花狗看到了它，花狗想吃它，掙紮著把頭抬起來，可是，那顆小小的頭已不聽它使喚了，剛離開石麵，就又垂下去，在石麵上磕得砰的一聲響。蛇什麼都明白了，它沒有任何猶豫，分叉的芯子在狗的眉骨處探了一下，就將尾巴順到花狗的脖子底下，一圈一圈地繞。花狗戴上了麻斑項圈，戴了一層又一層。剛開始，花狗還彈動尾巴，聳動屁股，眼睛也時睜時閉，大蛇纏它三四圈之後，它尖尖的屁股就塌下去了，尾巴像被砍斷的樹枝，靜臥不動了，與此同時，它的眼睛鼓了出來，雙目大張，眼球像兩粒隨時準備彈出去的彈子，舌頭也破布似的掛出來了。這時候，蛇顯得那麼安靜，看不見它的頭，也看不見它的尾，隻是一堆附著在狗脖子上的冷肉。大約過了兩袋煙的時間，蛇把自己打散，用芯子在狗的周身觸了一遍，然後遊到狗的前麵去，齶骨錯開，將狗頭含了進去。
老黃站在高處看到了這景象，但它不能去救自己的同類，它的嘴裏叼著幾隻鳥蛋，它要把鳥蛋送回去喂女兒；光景好的時候，它有奶喂孩子，即使奶水不夠，主人家也可以熬米湯幫它喂，現在，它的奶水枯了，主人家連野菜也找不到，不要說米湯。它沒從夾夾石上經過，繞道從一段斜坡下去，回了家。當它第二天出去尋食的時候，再次從夾夾石上過去，發現那條蛇還躺在兩片石頭的接縫處，身體如桶。那條花狗，身子全都進了蛇的肚子，隻在蛇的口外留出兩條後腿。那兩條後腿劍一樣刺向遙遠的山脊。老黃吠叫著，不是恐懼，不是憤怒，也不是悲哀，它說不出自己為什麼要吠叫。它很想咬死那條蛇。這時候咬死它是容易的，因為它完全失去了進攻和防禦的能力，但老黃沒這樣做，它從蛇的身邊擠過去，一步三回頭地看著蛇嘴裏的兩把劍……
老黃想起這些，冷下去的血液忽地一下躥起來，它朝窺視它孩子的烏梢蛇齜了齜牙，又用前爪做了兩個威脅性的動作。烏梢蛇知趣地停止了遊動，尾巴一掃，那些幹硬的泥殼便飛揚起來，將它們的身體遮蔽住。老黃叼著小黃，沿著渠堰向西行走。
西邊50米外，就是夾夾石，它要從那條路爬到更高的地方去。
從這個角度看，茅椏子村的大部分田地盡收眼底。那是什麼樣的田地啊，到處都豁著黑洞洞的大口，看不見一株莊稼！這可是春末，一個本應該是生機勃勃的季節。
前幾年的春天（那時候軍隊還沒上山，天也不這麼幹旱），山林裏到處是如煙似霧的蔥翠，梯田裏的油菜花流光溢彩，太陽一照，那金子般的光芒水波似的蕩漾，微風一吹，莊稼和林木就發出溫暖的吟唱。
老黃記得，它的第一次愛情就是在這樣的春天裏完成的……
它本來不是山上的狗，而是壩下清溪河邊一戶財主的小寵物，那老財主娶了三個老婆，確切地說，它是三老婆玉兒的寵物。玉兒長得才真叫好看，她身上無處不小，就是眼睛大，胸脯大，說話也嗲聲嗲氣的，柔婉得像要滴出水來，因此她成了老財主的心頭肉。可是，她寂寞啊，她一寂寞起來，眼睛就虛虛的，身子就懶懶的，好像全世界的人都在合力拋棄她，讓胡子花白的老財主心疼死了。老財主幾次派人下通州府為玉兒買寵物，買了數不清的東西，有巴西龜，波斯貓，甚至有一種從歐洲進口過來的、可以在瓶子裏喂養的蝴蝶，就是沒一樣中玉兒的意，玉兒雖然從小在發財人家長大，可她本是清溪河下遊某窮人家的棄女，被一個發財人家撿回去養大後當了使女，十七歲上嫁給了現在的男人。她體內的血使她無法與洋玩意兒親近。眼見玉兒消瘦下去了，都快形銷骨立了，老財主急得團團轉，卻沒有更好的辦法。正這時，他的家丁從姑媽家帶回一隻兩個月大的小狗，也就是後來的老黃。玉兒一見這隻狗就喜歡上了。她喜歡小狗無助的樣子，喜歡它不會耍什麼心計的簡單，也喜歡它身上的毛。那時候的老黃，毛發不像現在這樣透黃透黃的，而是一種嫩黃，雛鴨一般。有了這隻狗，玉兒變得又快樂又活潑，應承老財主晚上的事情，也充滿了激情。老財主不僅允許玉兒把小狗隨時摟在懷裏，還允許她帶著小狗睡覺。玉兒睡覺前，總要跟狗玩兒一會兒，她最愛做的遊戲，就是把指拇伸到小狗的嘴裏去，讓它咬。小狗開始不敢咬，可它發現不咬主人就不開心，於是它就咬了，當然隻是輕輕地含住，並不使勁的——但事情還是出了！
有一天，玉兒的中指拇第二節指頭突然發紅，當時也沒當一回事，可兩天之後，不僅紅，還腫了，又痛又癢，類同於生凍瘡的跡象。那正是清溪河流域一年中最熱的8月，當然不可能生凍瘡。老財主請來郎中，郎中扯來些草藥，在嘴裏嚼碎後敷在那根指節上。幾天後，指頭腫得越發的厲害了，而且食指和無名指也感染上了，最先發紅的那節指頭，生起了小小的白泡。老財主罵郎中是飯桶，連醫藥錢也不願付。郎中解釋說，少奶奶得的是一種比較頑固的濕疹，病情暫時加重是正常的，沒什麼大礙，特別是長的那些白泡，正是藥效發揮作用的征兆，白泡一消，自然就好了。但老財主不信這一套，罵郎中不僅是飯桶，還是騙子，是清溪河流域最大的騙子！郎中又羞又惱，可他惹不起財主，隻好默默退出那高牆大院。但他沒回家，而是立即去找師哥。他師哥住在上遊很遠的地方，是整條清溪河流域名聲很響的郎中，跟他的關係也像親兄弟，他估計老財主定會著人去請他師哥來療治，便搶先一步，把收拾老財主的計謀告訴師哥。果然，他到師哥家不到半個時辰，老財主的人就來了，他躲進藥鋪的櫃子後麵，讓師哥跟來人走。師哥到財主家，看了看玉兒的手，說，這叫狗咬病，跟貓抓病相似，雖然不像狂犬病那麼厲害，也差不多，反正無藥可治。說罷，師哥搖著頭離開了，出診費也不要。
老財主雖年事已高，性子卻極為暴躁，聽了師哥的話，在他家裏必將暴發一場地震，這是郎中早就預料到的。事情也的確如此，聽說玉兒的病是狗惹的禍，老財主頓時大呼小叫，命令家丁在狗身上綁一塊石頭沉河。年幼的老黃就已表現出超出一般狗的靈性和敏銳，它見勢頭不對，立即縮進了個兔子洞裏。老財主喜歡吃兔丁，家裏總是養著許多兔子，兔子們不愛吃辣乎乎的蘿卜櫻子或者澀口的牛皮菜葉，而是向往河岸的青草，就在窩邊打了好幾個洞，當它們從這邊洞口鑽進去，從那邊鑽出來的時候，就能感受到陽光的照耀，聽到河水的淙淙和聞到青草的氣息了。老黃就這樣來到了河邊，側耳細聽那邊的動靜。那邊像暴雨前的雷陣。老黃哀傷地在河岸徘徊著。在那個大院裏，它唯一依戀的人是被稱為少奶奶的玉兒，隻有玉兒才愛它，別的人，包括老財主和他的兒女們，都是輕蔑地叫它雜種，或者狗東西，至於大奶奶和二奶奶，簡直恨死了它，特別是那個如河水漫過堤岸一樣豐滿的二奶奶，隻要玉兒不在，見到它就踢。然而，它依戀的人並沒有走出大院來找它，倒是有幾個手持火藥槍的家丁，氣勢洶洶地朝這邊走來。老黃敏捷地躲進河岸七八米高處的叢林裏。幾個家丁來回巡視了一番，沒發現什麼，就打了轉身。