我們的成長 第16章
四野死氣沉沉地靜默著，隻有太陽明豔得讓人又感動又絕望。去年到今年，無論春夏秋冬，似乎都是這麼明豔的太陽。太陽曬死了莊稼，政府和軍隊又篦虱子一樣刮走了僅存的幾顆糧食……陳召拄著竹杖，虛眼望著曬壩裏的陽光。這是上午11點左右，陽光越過青灰色的瓦脊照下來，瓦脊有一個傾斜的坡度，陽光也是如此，將龜裂的土壩塑造成一個梯形，一半明亮，一半陰暗。陳召站在陰暗處，心想盡管陽光使萬木枯焦，但那畢竟是多好的陽光啊，這麼好的陽光，很快就將不屬於他了。他再一次感到厭惡。厭惡這日子，厭惡這生活。他將目光收回，盯著狗窩裏的一對母女。老黃還是一個圓，圓圈的中心，是它的寶貝。那個左耳天生殘缺的東西已長了很長的毛，跟它母親一樣，渾身透黃——因此陳德明愛撫地稱它小黃。小黃正在吃奶，含住一個奶頭，咂兩口又丟開，再去含另一個奶頭。老黃的奶頭尖尖的，鬆弛，慘白，仿佛在水裏浸泡多日的腐肉。娘的，陳召在心裏罵道，這麼多天沒喂它東西，狗槽裏都落滿灰塵了，它是怎麼活出來的？不僅它自己活出來了，還讓它的小崽子活出來了。陳召相信，那兩隻死去的小狗，是被他打死的，要不是他下死手揮那一棍，這條不可思議的狗母親會把它們一同養大。這讓陳召暗自佩服。活著好哇，陳召喃喃自語，你們活，我也想活，可不吃東西我就不能活。再過一天半天，不管老頭子怎樣反對，我也要殺狗吃了，先殺小黃，再殺老黃。兩條狗肉吃光了，如果天日還不見好轉，那就是我的命了，我就不怨誰了。
老黃本來把頭擱在草堆上的，眼睛也死死地閉著，陳召的話出來，它的身體猛烈地抽動了一下，抬起頭，睜開生滿眼眵的雙目，朝著陳召輕吠。
裏屋傳來父親微弱的呼喚聲。陳召進去了。
陳德明說，你聽隔壁。
隔壁住著他的鄰居。老君山地處大巴山脈南段，地廣人稀，陳召們住的這個名叫茅椏子的村莊，隻有二三十戶人家，而且分布散淡，在這個坐北朝南的院子裏，本來就隻住著兩戶人。
不是死絕了嗎，有啥聽頭？陳召憎惡地說。
你聽嘛。
陳召就把耳朵貼在父親靠頭的那麵板牆上。那邊發出細微到極致的聲音，但嘎吱嘎吱的，分明是咀嚼聲！
我估計是老鼠，陳德明說，老鼠在吃死人肉。扶我起來，我們去把老鼠抓住。
陳召默默無言地扶父親起床。他們都沒想起自己連站起來也困難，怎麼可能抓住一隻老鼠。他們想的都隻是老鼠身上的肉。差不多半個時辰過去，父子倆才來到鄰居的門外。柴門虛掩著，輕輕一推就開了。屋子裏散發出又酸又臭的複雜氣味。光線深入到灶房的一半，就再也照不進去了。父子倆各自拄著一根竹杖，小心翼翼地朝裏探。咀嚼聲沒有停，而且越來越響。陳召用手朝臥房指了一下。那間臥房跟陳德明的臥房就一壁之隔，咀嚼聲就是從那裏發出來的。進臥房又有一道門，同樣是青岡棒做的柴門，陳召推門的時候，門軸吱扭扭地發出頓挫而紮實的響聲。他們想這下完了，老鼠肯定跑掉了。可是老鼠並沒有跑，咀嚼聲還是以固定不變的節奏傳出來。老鼠也餓得不行了，它管不了肚子以外的事情了。左邊是一個齊頂的木倉，這家人的床放在木倉背後，因此看不見裏麵的景象，他們彼此攙扶著，邁過門檻走了進去。
床上，平躺著女主人，頭發淩亂，臉色蒼白，微張的嘴裏吐出嫋嫋陰氣。她顯然已經死去了。隻有死人才會是這個樣子。女主人的身上，伏著她八歲的女兒。女兒還活著，她將母親的褲管挽上去，啃母親大腿上的肉。她沒有力氣把肉啃下來，隻是咬住一張皮，拉出老長，牙齒嘎吱幾下，又把皮放回去。然後再來。女主人瘦得皮包骨頭的大腿上，留下了許多鮮明的牙痕和濕漉漉的口水。
陳德明父子聽到的咀嚼聲，不是老鼠，而是女孩在啃母親的大腿。
陳德明的喉嚨裏咳咳咳的，嘶啞著聲音說，九兒，那是你媽呀！
被喚作九兒的女孩，沒有聽清陳德明的話，隻是專注地在母親大腿上拉橡皮筋。她是在執行著母親的遺囑，母親死之前，對她說，九兒，媽死過後，你就把媽吃掉。我們家就剩你了，你一定要活出去，你活出去就是對媽盡孝心，媽身上沒多少肉了，就是腿上還有點兒，屁股上還有點兒，你就吃媽腿上和屁股上的肉，要慢慢吃，把媽吃完了，壞日子就會過去。要是你不吃媽，也跟著餓死了，媽在陰間不會認你做女兒。九兒害怕媽不認她，就以這樣的方式吃媽。
她挨不了多久的，陳德明想，那孩子眼睛裏的光都散了，連屋子裏進來了兩個人她也根本不知道。她挨不了多久的，最遲今天晚上她就會死掉。陳德明不願意看下去，推兒子出門。陳召的手臂拐了一下。陳召恨死了老頭子！九兒咬母親大腿的舉動，讓他震驚。那是類同於爆炸的震驚，震得他五髒六腑都分裂了。他覺得老頭子太冷酷，老頭子是在把他往九兒的路上逼，因為他至今不同意殺狗！昨天，老頭子還說，忍一忍吧孩子，忍一忍就過去了。可是，兩派軍閥還在老君山頭的白岩寨打仗（劉湘、劉文輝叔侄與田頌堯爭霸四川的戰爭，老君山隻是一個不起眼的分戰場，主戰場在重慶嘉陵江以西），老天爺也沒有下雨的跡象，糟糕透頂的日子，不知要延續到何年何月。陳召覺得自己的命不會有那麼長，他也等不到那“過去”的一天。
父子倆出得門來，走到狗窩旁邊，陳召狠狠地看了一眼老黃保護著的孩子。
老黃聞到了小主人目光裏的鐵味兒。那是一股殺氣。它掙紮著站起來，後腿一刨，就把小黃刨到了它的肚皮底下。他要殺我的孩子，要殺我的孩子，就先殺我吧，可是，我死了，它也就活不成了……為此，老黃很痛苦。它願意為主人付出犧牲，但不巧它做了母親，它的孩子還沒長大，它做母親的責任還沒盡完，它不能死。老黃痛苦極了，四條瘦弱的腿哆嗦著，嘴裏嗚嗚地叫著，悲涼而絕望。
陳德明也看到了兒子眼裏的殺氣，但他裝作沒看見。在鄰居家受到的震撼，他一點也不比兒子小。千百年的曆史中，老君山大規模地餓死人不下十次，但沒有哪一次發生過人吃人的現象，聽說山外的有些地方，死人天擦黑埋進土裏，不到後半夜就被活人掏出來，用柳葉刀剔成了光骨架，更有甚者，把骨頭也要剁成幾段，拿回去熬湯。老君山人從沒做過這樣的武劣事。老君山人跟大多數漢人一樣，不信奉什麼宗教，但他們的祖先並不生活在這裏，他們的祖先是從東南方遷徙過來的移民，祖先的雙腳走過了遙迢的路途，帶走了全部可憐的家產，卻帶不走故鄉，帶不走更古老的祖先的墳塋，然而他們希望在未來的某一個時刻，能夠與死去的親人團聚，於是自然而然地形成了一種信念：人生是可以輪回的。人之生，如太陽冒出山巔，人之死，如太陽沉於大地，太陽沉下去還會升上來，人也如此。要是把死人吃掉了，就切斷了他們再生的路！老君山人是不會做這種事的，更不會對自己的親人做這種事。可現在，九兒竟吃她母親了……陳德明也有一種炸裂般的震驚，同時他也在想，我陳德明是不是很冷酷。但是，老黃在我們家住六七年了，我早就把它看作一個家庭成員了，我總不能在它和它孩子還活著的時候，就把它們殺來吃掉。他也跟老黃一樣，喉嚨裏嗚嗚嗚的，悲涼而絕望。
陳召聽到了父親喉嚨裏的聲音，同時看到父親眼裏的光芒像鐵砂彈一樣飛了出去，先是一束，接著就散開了，消失在清澈而貧瘠的空氣中了。他嚇了一跳，急忙扶父親回屋。陳德明渾身腫得像吃飽喝足的蜘蛛，可他的身體卻那麼輕，夾住他的胳膊，像夾著一段空心木，輕得一個小水坑也能讓它漂起來。他們又回到陳德明開始躺過的屋子。陳召把父親因浮腫而繃直的腿搬上床，就坐在他旁邊喘氣。陳德明閉著眼睛，靜聽隔壁的響動。那響動越來越遲緩了。那不是女兒在吃母親，那是女兒在牽住母親的衣襟，要跟母親一道走。這該詛咒的日子啊！陳德明活了六十三年，在他的記憶裏，舒心的時候並不是沒有，但不多。對此他並不奢求。他知道一輩子舒心的人可能根本就沒有，即便是通州府的軍閥劉存厚（老君山屬通州府管轄），也不一定能天天舒心，劉存厚不缺吃少穿，還有嬌妻美妾相伴，可是，滿通州都在傳唱一支歌謠：“打倒軍閥，打倒軍閥，劉存厚，劉存厚！是他媽個胖子，是他媽個胖子，當豬殺，當豬殺！”劉存厚聽到這歌謠，恐怕也舒心不起來……
你想得太遠了，陳德明對自己說，劉存厚是胖子，你也是胖子，但劉存厚皮子裏包的是肥肉，你皮子裏包的是氣體，你怎麼能跟劉存厚比呢，你太不自量啦。
人出生在什麼樣的時代，那是沒有選擇餘地的，按理，每個人都該熱愛自己生活的時代，可陳德明老漢熱愛不起來。他詛咒這個時代，他認為如果上天有眼，就不該讓他生在這個時代。他在這個時代裏，眼睜睜看著親人死去，還看到鄰家女孩以那樣的方式吃她母親！
他依然閉著雙目，對兒子說，召，去把小黃殺掉吧，燉的湯，別忘了給那孩子送一碗過去。
陳召嗤了一聲，送過去給誰吃？他說，送過去喂死人啦？
陳德明的眼睛遽然睜開，側耳細聽，隔壁的聲音已經徹底消失了。那孩子死了。那家人真的絕種了。空虛、疲憊、惱怒和孤獨，張開黑色的羽翼降臨到陳德明頭上。他的喉結滾動了幾下，嘴巴裏泛起一股濃烈的苦味。
陳召起身朝外走去。臥房門邊，放著一把斧柄；斧柄是青岡棒做的，光滑而堅實，不要說小黃，就是敲在老黃頭上，它也會當場斃命。陳召把斧柄握在了手裏。
狗窩裏，隻餘下一堆淩亂的稻草和白色的狗糞，老黃和小黃，都不見了蹤影！
這雜種，它跑了，它帶著它的小雜種跑了！
陳召手裏的斧柄像一根旗杆，旗幟已被拆走，隻把杆子留給他，因而找不到方向。他頹然跌坐到地上，嘴裏發出咕嚕咕嚕的怪叫聲。有那兩隻狗在的時候，餓得再狠他也能扛，因為他想到狗肉就充滿了希望，現在，狗不在了，所有的希望都破滅了……那雜種是自己跑掉的，不會是被人偷走的，這一點陳召有把握。不要說白天，就是晚上也沒人能夠偷走它。它的凶悍遠近聞名。大前年夏天，父親陳德明遭到三隻狼的圍攻，老黃左衝右突跟狼搏鬥，胸脯上的皮都被撕裂了，可它毫不退縮，硬是讓三隻狼遍體鱗傷，落荒逃竄；去年冬天，山頭上有兩個士兵偷跑下來打狗吃，它以速度和凶猛繳了他們的槍，將槍扔進山穀，讓兩個士兵屁顛屁顛地跑回營地去了——何況它現在有孩子呢，生了孩子的狗母親，哪怕再羸弱再怕事，也會變成猛虎和怒獅，誰敢把它偷走呢？