為此，我們都隻能承受。
必須承受。
故鄉在遠方
陳貴春早就想出門了。
我們那一帶村落，迄今有三百年曆史，三百年中，“出門”一直是很曖昧的詞，因為據資料記載和老人們的回憶，不少出門人都死在了外鄉，最常被人談論的是三個：第一個是羅思舉。羅思舉生於清乾隆末年，死於嘉慶二十一年，做過乞丐，當過強人，後投身行伍，官至四川提督。他究竟死在何處，史料不詳，但絕非死在海拔1000米高山上的鬆林坡。第二個是王維舟。王維舟生於1887年，二十餘歲即任護國討袁（世凱）軍縱隊司令，後去蘇聯學習，受列寧之邀參加十月革命四周年慶典，回國後擔任紅33軍軍長，活躍在川陝交界的大巴山區，蔣介石懸賞十萬買其人頭，毛澤東則向他書贈“忠心耿耿，為黨為國”的八字條幅；建國後，被選為中央委員、中央監察委常委，1970年病逝於北京。第三個是姚大河。姚大河1961年生，1980年考上海軍，入駐西沙群島，1982年上軍校學習，兩年後病逝，遺體和他寫下的整整一箱日記，都留在了他熱愛的寶島。鬆林坡人以複雜的眼光看待這三個客死他鄉的人，既有同飲一口井水的親情，也有從他們身上吹拂而來的外麵世界的神秘，但更多的卻是難以言傳的傷感。在鬆林坡人看來，就算在外地混得像模像樣，如果葉落不能歸根，也是一件格外令人遺憾的事情。
然而，現在畢竟不是羅思舉和王維舟的時代（甚至也不是姚大河的時代），在羅思舉他們的時代，出門是一件大事，它傳遞給家人的是對災難的預感，到上世紀80年代末期，出門則意味著不再為柴米油鹽發愁，意味著可以蓋房子，買電視。當鬆林坡的年輕人覺得種田種地根本無法提供給他們幸福的依據時，仿佛一夜之間就從那個世代祖居的村落消失了。第一批人走出大山的時候，陳貴春還是一個初中生，初中畢業，他就在父親的親自指導下學石匠活。鬆林坡鬆樹很少，隻見遍地石山，村裏老一代的男人，幾乎都是石匠。陳貴春的父親陳大明，是這一帶的石匠領袖，名聲叫響幾十匹山嶺，隻可惜四十七歲那年被石頭砸斷了一條腿。陳貴春的血管裏蹦躂著玩弄石山的靈性，幾年下來，他就完完整整地學到了父親的絕活。正在陳大明慶幸自己後繼有人的時候，陳貴春卻厭倦了。不是厭倦石頭，而是厭倦這片雲起雲飛蒼鷹盤旋的狹長山體。像王維舟等人那樣出門闖蕩，一直是陳貴春埋藏得很深的夢想。他有兩次參軍的機會，可都被父親攔截在了石山上。為斷兒子的念頭，陳大明著人為他說上了女人，並很快結了婚。婚後一年，妻子杏兒生下一女，女兒滿三歲後，又生一男；由於是超生，被罰款一萬六千。這一萬六千全是借的，加上以前零零碎碎借的一些錢，已達到兩萬。這讓陳貴春陷入極度的窘迫，出門也有了正當的理由。兒子過半歲後，陳貴春終於說：我到底可以丟心落腸地走了。
離家的前一夜，他請父親喝酒，酒過三巡，陳貴春說，爸，我明天出門。陳大明瞅了兒子一眼，問他去哪兒。陳貴春說去廣東打工。陳大明以響亮的聲音清理嗓子，問兒子道，離開這地界？陳貴春說離開這地界。陳大明將桌子一拍：沒球本事！杏兒正端酸菜麵片湯上桌，嚇得手一抖，大碗碎在地上，美味變成了青白相間的穢物。陳大明斜了兒媳婦一眼，繼續罵：鬆林坡到處是紮著堆的石頭，還愁找不到一口飯？在俗人眼裏，石頭是石頭，在聖人眼裏，石頭是蓮花，在我們眼裏，石頭就是票子！滿山滿坡的票子不撈，去廣東幹啥？陳貴春垂下腦袋的時候，杏兒已清掃了地板，正將從地上撈起的食物放進碗裏，用涼開水清洗，聽了陳大明的話，她說：爸，石山再高一千丈，也幫不了他貴春。陳貴春抬頭狠狠盯了老婆一眼。隻有他才理解父親此時此刻的心情，父親視石頭為生命，把打理石山的希望，不僅寄托於兒子，還寄托於孫子；陳大明給孫子取的名字就是石頭。可杏兒沒看見丈夫的目光，接著道：爸是這一帶公認的石匠領袖，手段算高強的吧，可幾十年下來，還住這破朽朽的房子，連媽也跟人跑了……話音未落，陳貴春已衝到她跟前，掄慣了鐵錘的手重重地搧過去。杏兒猝不及防，被打倒在地，大碗隨後一步端端正正扣住她的左乳。哺乳期的女人，乳房大得說不出道理，碗顫悠得像發了瘋。
屋子裏靜寂得像生鏽的鐵軌。
幾分鍾之後，陳大明默默地起身，步履踉蹌地回了自己的屋子。
次日淩晨，陳貴春在父親的房門前跪了很長時間，然後挎上盛著衣物的帆布包，悄無聲息地隱沒於那條鬆苔沒屐的林間小路。
陳貴春沒想到他在廣東流浪了整整二十天，才在一家建築工地找到事做。
從十五歲之後，他的生命就是從鏨子上走過來的，這培養了他的耐性，也培養了他的細巧。他的專長就是搞建築，可廣東人修樓房，不像鬆林坡以石頭為主，而是砌磚，在陳貴春看來，燒磚砌磚都是粗活，不需要精雕細琢，可他還是像對待石頭一樣，非要讓它完完美美地出世，一匹磚被摸出繭子，也沒見他放到該放的位置。由於手腳太慢，他隻幹了半個月就被踢開了。正是開午飯的時間，陳貴春背著包裹，打算吃罷飯就去找工頭要錢。剛到食堂門口，遇上工頭來食堂檢查，陳貴春就把工頭攔在食堂外。工頭問他什麼錢，陳貴春說這半個月的工錢。工頭從懷裏摸出計算器，劈劈啪啪摁了一陣，對陳貴春說：你還欠我四十塊二，憐憫你球也不懂，兩角就不收了，四十得給我。陳貴春說，我為你幹活，反倒欠你？工頭咧開嘴，露出堅固有力的牙齒，老半天才說：娘的，半個月白吃白住，四十塊錢還不給？我沒收你的誤工費，就算便宜你了！陳貴春大聲道：我是白吃白住嗎？你不要太黑心了！話音剛落，臉上卻挨了一巴掌。陳貴春的耳朵很長，長耳朵在頭的兩側搖晃著。當時有許多民工在場，有人憤憤不平地說：怎麼打人？工頭怒目一掃，聲音就啞了，陰一個陽一個地離開了現場。陳貴春被一種悲哀的情緒纏住。有人當著眾人的麵打了他，讓他無法接受這個現實。他肩上的包裹也無法接受這個現實，仿佛發出哼哼的聲音，催他快走。陳貴春也想走，可是工頭幹淨肥胖的手插進了他的口袋，掏出他僅有的一百元錢，再從自己包裏掏出五十，往地上一扔，走進了食堂。
工頭刮走了他十元錢，工頭把五十元錢扔到地上的時候，陳貴春立刻就反應過來了。工頭分明說我欠他四十，為什麼要收五十？他的心被刺了一下，很痛。一頓吃一元錢的掛麵，十元錢就是十頓，也就是三天，第四天早上還可以吃五個小籠包子。這個賬，陳貴春很快就算出來了，可他無可奈何，因為工頭已走進廚房，站在寬大的窗口，跟賣飯師傅說著什麼，有一眼沒一眼地朝陳貴春的方向射來。賣飯的師傅也往這個方向瞅，見陳貴春看他們，師傅揚了揚手中的鐵瓢，意思是：你這雜種，我挖死你！這是賣飯師傅的口頭禪，遇到急於盛飯的沒站好隊列，或者逮住那些用口水把飯票潤濕，將一張票揭為兩張的人，他就揚一揚手中的鐵瓢，大聲喝斥：你這雜種，我挖死你！大家都有些畏懼胖子師傅，包括陳貴春，他知道再逗留此地已經不明智了，便拾起地上的五十元錢，把餘下的兩張飯票撕碎，離開了工地。
鬆林坡的人來廣東打工，多數在五年以上，陳貴春的好朋友張恩品來廣東已長達十多年，但陳貴春走的時候，根本沒想到和他聯係。杏兒倒是提醒過他，杏兒說，你去找恩品哥吧，他要給你找個事，不等於遞瓢水喝那麼容易？這倒是真的，張恩品比陳貴春大九歲，長相很怪，額頭像山岩一樣凸出，成天樂嗬嗬的，心腸是鬆林坡出了名的好，不管哪家有事，他都樂意幫忙，何況他跟陳貴春還是親兄弟一般的朋友呢，平時有了難處，彼此幫襯，殺年豬的時候，都請去喝酒。恩品在廣東混了那麼多年，隻要找到他，他就一定會想方設法為陳貴春謀一個掙錢的職業。但陳貴春認為自己是帶著翅膀出門的，他打心眼裏瞧不起單純為了生計的出走。
他怎麼也沒料到自己的翅膀這麼快就被城市的神秘力量折斷，因此他想跟張恩品聯係，卻不知道他在何處上工。
已是下午4點多鍾，城裏的閑女人悠閑自在地在大街上溜達，可陳貴春還沒吃午飯。他餓得胃壁發痛。悶痛。如女人臨產，痛得沒有方向，隻有模糊的、切近而又渺茫的感覺。可是他不想吃飯，因為他身上隻剩下五十元錢。五十元錢在鬆林坡可以做好多事情，但在城市裏，就像一簍垃圾那麼不值價。他背著包裹，走在不屬於他的大街上，孤獨和悲哀一浪接一浪浮到他的嘴邊，把他淹沒。他發現自己不僅不是王維舟，連羅思舉也不是，連姚大河也不是！他的孤獨和悲哀就來源於這堅定的事實。他暗暗佩服那三個人物，他們是怎麼進了城的？他們不僅進了城，還最終成為城裏人，與生在城裏的人融為一體，而且在一定範圍內領導著城裏人，他們是怎麼做到這一點的？
走了多少條街道，他早已經迷糊。他隻知道，離他勞動了半個月的工地越來越遠了。這念頭一閃現，悲哀就潮水一樣退卻，隻把孤獨遺留在貧瘠的沙灘上。饑餓的甲蟲也再一次爬上他的胃壁，咬得他的胃瘋狂地抽動。太陽西斜，城裏的男人也出來了。男人的後麵跟著女人和孩子。陳貴春想起了自己的女人和孩子。可是他太餓了，不能深想。
他不知道要往哪裏去。他好像是為了到達一個根本就不存在的目標，才不停下他的腳步的。