我們的成長 第12章
金花在戰栗，我明顯感覺到了，她說：“你又要走了？你不是對銀花說你不再出門了嗎？”
我繼續望著亮瓦：“我當然不想出門，可是……不出門怎麼過日子呢？”
金花抱住我的脖子，不說一句話。
沉默了許久，我說：“別看那個賀老師年紀輕輕的，他真是教育了我。”
金花往我的懷裏拱了一下：“你不生我的氣了？”
“我本來就沒生你的氣，是我首先不對。”
她像少女一樣撒著嬌說：“本來就是你不對嘛，你為啥說那麼絕情的話呢？”
“我是說絕情的話，你是做絕情的事，你不是要找個比我有出息的人嗎？”
“那是氣話！”她著急地分辯，“你把我說得那麼不要臉，把我氣糊塗了，其實你知道的，我哪裏是那樣的人啦，不要說你走五年，就是十五年，我的那碗綠豆也不會丟的！”
我把她抱緊了些，說：“我心裏難受。”
她說：“我知道你心裏難受，從你回來的第一天我就知道你心裏難受，但是你該明白，我的心裏一點也不比你好過，我自己的男人在外麵受了五年累，回來後家裏還是老樣子，看不到一點兒希望，我這心裏不難受嗎？”
我問她：“你想不想讓我再出門？”
她猛地伏到我的身上來：“當然不想，”她急促地說，“這還用問嗎，當然不想！”
她流下淚來，雙肘支在我的胸膛上，兩隻手抓著自己的頭發，又說：“做女人的，哪個想丈夫三年五載地出遠門呢，那都是沒辦法的事啊……”
我把她放下來，靜靜地摟抱著她。
這時候，我們都不願意談及我出門的話題，但出門已成定局，這也是我倆心裏都清楚的。
過了好一陣，金花說：“今天我們要感謝賀老師，要不是他，我們的架就吵大了。”
“是呀，不過架吵得再大，你也是我老婆，我也是你男人。”
她輕柔地撚著我的耳垂說：“我就喜歡聽你這樣說話。”接著她嘻嘻笑著說，“要是我當時手裏拿著鏡子就好了。”
“為啥？”
“你不知道你把鐵鍋往灶眼上放的時候，那動作多麼可笑，不，不是可笑，是可憐，生怕讓外人看出我們在吵架，又生怕把鐵鍋碰壞了，那樣子真是可憐，可憐得讓我的心都痛了。”
我也笑起來：“你不知道你把臉轉向門口給賀老師打招呼的時候，那表情經過了多麼複雜的變化，像這樣，這樣……”
我還沒把動作做完，她就一手抱住我的頭，一手在我身上不停地捶打。
我抓住她的手，認真地說：“金花，相信我，沒啥大不了的，什麼難處都是可以熬過去的。”
她說：“是，我相信你，你也要相信我。”
我把出門的日子定在正月十二。
不能再晚了，隻要過了正月十五，也就是老君山人所說的“大年”，去外麵就很難找到事情做了。
十一這天下午，金花帶著女兒回她娘家去了。我的路費還差幾十，她去找她爹媽借。她弟弟寄回的兩百塊錢，據說還剩了一點。
母女倆剛一出門，我就去了鬆林灣。我想去看看那些用雪做出的“爸爸媽媽”。
那些“爸爸媽媽”早就化掉了，地上是化雪時留下的暗淡印跡，曾經覆蓋他們頭頂的茅草，被雪浸泡，再被太陽曬幹，就像人走向衰老，失去水分，顯得特別的沒有生機。
我發現，就在前一兩天，肯定有人到這裏來過，而且站了很長時間。我想可能是耗子吧，因為他那個被太陽曬掉的“爸爸”，水印兩側放著兩根木棒，就像兩隻手臂，而且左邊的要比右邊的粗壯。
明年的這時節，我的女兒銀花，也會跟她的小朋友們一起來做她的爸爸了。因為我決不可能出門一年就回來的，這麵山上，幾乎沒有一個人每年都回來過春節。火車票那麼貴，春節期間還要漲價，誰也舍不得把血汗錢往鐵軌上扔。
問題是，銀花還不知道她爸爸明天就走。我和金花都說了，先不告訴她，明天讓她跟她母親一起把我送到石盆上就是了。
金花母女天黑盡才回來，那時候我已把行囊準備好了。吃罷晚飯，我就把女兒抱在懷裏。那時候，我最害怕的是別人來串門兒，或者銀花的小朋友來把她叫走。外麵的月光很明亮，往天，隻要有月光，銀花的那些小朋友都在晚飯後把她叫到院壩裏，玩兒得精疲力盡才回屋睡覺。
好像全村人都知道我馬上就要離妻別女似的，既沒有大人來串門兒，也沒有小孩來喊銀花。這樣，我就有機會一直抱著女兒，直到她在我懷裏香香甜甜地睡去。
我和金花都沒睡覺，我們躺在床上，做了我們自己的事情，就把女兒抱過來放在中間，兩人說了一整夜的話。
那一時刻終於來了，我把鼓鼓囊囊的帆布包提出來，帶著誇張的興奮對女兒說：“銀花，你跟媽媽去為爸爸送行吧。”
女兒識別不出帆布包的意義，她不知道這東西是農民工離鄉背井的特殊標記，也不知道“送行”是什麼意思，隻是聽說爸爸媽媽要帶她一塊兒出門，就高興起來。
走到西院外的那棵黃桷樹下時，春妹家那條臥在虛樓上的狗發現了我，汪汪汪叫了幾聲。它不是威脅我，更不是想咬我，而是以它的語言向我打招呼。
可這一下就壞事了。聽到狗叫，老奎叔和苟大娘站到虛樓上來了，他們說：“大寶又要出門啦？”
我緊張地看著女兒。她跟她母親走在前麵，正嘰嘰喳喳地說話，並沒聽清他們的問話。
金花也轉過頭看我，我給她遞眼色，讓她牽著女兒快走。她們加快了腳步。幾米之外，就是一堵春妹家做堡坎用的石牆，隻要被石牆擋住，她們就不大能聽清上麵傳來的說話聲了。
我站下來，等母女走遠了一些，才壓抑著聲音說：“是呀，留在家裏咋辦呢，老奎叔你們吃飯沒有？”
“還沒有呢，”老奎叔說，“你這次是到哪裏呀？”
我怕勾起他們的傷心事，沒說去廣東，而是說：“我還沒想清楚呢，到了火車站再說吧。”
苟大娘說：“大寶，你就去福建嘛，聽說那邊也好找事，春妹說她要去上班的那個廠叫紅光製衣廠，你去幫我看看嘛。”
我含糊地應了一聲，問春妹有沒有消息。
“才去那麼幾天，有啥消息呢，”苟大娘憂戚地說。
這時候，老奎叔在抹淚水，我看得明明白白！他的淚水讓我想起自己做的那個夢。春妹是不是真的去了福建？她會不會真的去廣東看那個人？她回了一趟老家，再次背井離鄉之後，她會以什麼樣的眼光和心情看待外麵的世界？會以什麼樣的姿態去麵對未來的人生……
院壩邊又出現了一個人——是文香。她依然斜著腰身，依然慵懶多情，但她眼裏卻有著別樣的期待。我知道她是想問我去不去浙江。但她並沒問出聲，隻是低下頭，小聲而傷感地說：“今年隻回來了一個春妹，一個大寶，結果不到十天，春妹走了，大寶也走了……”
我不想再多說一句話。我覺得我的決心在流失。
於是我隨便揮了揮手，快步追妻子和女兒去了。
到了石盆，我放下肩上的包裹，先擁抱了一下妻子，再把女兒抱了起來。
把女兒抱上身，我才發現妻子淚流滿麵。
女兒看見媽媽哭，格外詫異，她說：“媽媽……”
我摸著女兒的小臉，我說：“銀花，爸爸又要出門打工了。”
我無法描述女兒聽到這句話時的表情。她眼睛裏的光芒直往後退，呈現出極度的驚恐。但她沒哭，她隻是顫抖著說：“你騙我。”
“爸爸沒騙你。”
“你告訴過我，你不再出門了，我們還拉了鉤的。”
我說：“是，但是爸爸沒辦法。”
“不……”她說。她好像這時候才明白是怎麼回事，聲音裏帶著哭腔，兩隻小手緊緊地箍住我的脖子。
金花來抱她，金花說：“寶貝，讓爸爸走，爸爸再耽擱，就趕不上車了。”
女兒往我懷裏一縱，把我箍得更死，箍得我喘不過氣來。“我要爸爸，”她大叫著說，“我不要爸爸走，我不要爸爸走……”
此前，我對自己說過，千萬不能流淚，然而，眼淚卻不由我控製，嘩嘩地往下淌。
金花來掰女兒的手，女兒哭叫著，哭得那麼絕望！而且她的勁那麼大，剛掰開她的一根小指拇，那根指拇又像鋼鉗一樣合上了。
這樣的場麵再不能繼續下去了。這對她太殘忍，太不公平。我把女兒的身子送到金花懷裏，再抓住她的兩隻手，使勁一扯就扯開了。
女兒的兩隻手臂翅膀一樣張開，嘴大張著，卻沒有聲音。冷風嗚嗚嗚響，灌進她的嘴裏。
我就看著女兒的這個姿態，提著包裹，鑽進了青岡林。
走了很長一段路，我才聽到了女兒的哭聲。
哭吧孩子。哭是你的權利。等你長大了，你就會理解，在曆史上的某一個時期，城市和鄉村是如此對峙又如此交融，我，你母親，還有你，包括像你春妹小姑這樣的所有鄉裏人，都無可挽回地被拋進了這對峙和交融的浪潮之中。