我們的成長 第11章
這可怕的人性泥沼，當然不僅僅屬於鄉裏人，但由於鄉村的貧困和卑微造成的偏狹與自私，加上祖祖輩輩抱成一團開疆拓土因而彼此知根知底的特殊背景，他們要對一個不幸的人施加壓力，就自然而然地形成了一種不可動搖的集體力量。
像張大娘這樣的人，她要最終獲得拯救，隻能依靠時間。
可是春妹就不行了。對她而言，時間是魔鬼。她懷裏的那個孩子在一天天長大，不需要多久，他就會叫爸爸媽媽了，然而他沒有爸爸可叫！我的女兒銀花會叫爸爸而看不到爸爸的時候，她母親會告訴她：“你爸爸在廣東打工，你爸爸愛你，等你爸爸掙了錢，他就回來看你。”然而春妹將如何向她的兒子交代？她能夠對她兒子說：“你爸爸有很多錢，可是我懷上你的時候，他的生意走下坡路了，他嫌我們是拖累，不想養我們，就把你和媽媽趕走了，你沒有爸爸了！”——春妹能這樣說嗎？
在鞍子寺村，人們雖然懷疑她兒子不是走正門生出來的，但最真實最具體的情況並不清楚，許多人還在觀望她是不是真的嫁了個有錢的男人，即便那男人並不有錢，也想看看他究竟長的什麼模樣，是個什麼身份——結果鬧到頭，那孩子不過是個野種！
真到了那一天，等待春妹的會是什麼後果，她太清楚了。
還有她的家人。唯一從心底裏愛她的，就是她的家人，可是，她在家裏多呆一天，帶給家人的恥辱也就往深處紮一寸。
她不願意這樣。
何況她哥讀書還需要錢呢！那家裏不靠春妹，就沒有人能供春義繼續讀書。
鑒於這種種原因，春妹默默地走了。
她本來是想回到故鄉療傷的……
我沒看到她走。那天我帶著妻女去三十裏外的嶽父母家了。
據說春妹走得很平靜，那天她去鄉場後回來，把哇哇啼哭的孩子（那孩子隻要沒睡覺，好像永遠都在啼哭）背在背上，就跟父母和哥哥道別（聽說她姐姐春梅正月初三回來過，看見妹妹抱著一個不明不白瘦小得像幹柴棒的孩子喂奶，飯也沒吃就走了）。她對哥哥說：“哥哥你安心讀書，錢的事你不用擔心，我這次不去廣東，我去福建，我今天打聽到我的一個初中同學在福建一家製衣廠打工，她爸爸給了我地址，我去找她，她一定會幫忙讓我進廠的。”
春妹走了，村裏又議論了她兩天，再次歸於沉寂。
我想很少有人在乎她到了另一個陌生的地方，帶著孩子將怎樣生活；更少人在乎的是，她之所以不去廣東，究竟是害怕自己再次受傷，還是別有隱情……
正月初八，對老君山來說是一個特殊的日子。
這一天是牛的生日。
不知為什麼，老君山人固執地認為，世間的第一頭牛，是農曆正月初八這天降生的，因此他們把正月初八定為天底下所有牛的生日。
清早，老君山的男女老少，隻要拿得動鐮刀的，下得了床的，都走出院落，走到村子底下或者爬到村子上麵的山林，為牛割草。四野一片枯黃，要找到一把青草很不容易，通常是那些葉片如利刃的馬兒蕊草，或者生長在崖垛之巔的紫芫草，靠近草梢的部分才呈現出青綠色。但要割下這些草非常困難，稍不留心，馬兒蕊就會劃破手指，不是一般的破皮，而是一拉到底，現出雪白的骨頭；紫芫草雖然摸上去如綢緞般柔軟，但誰也不敢輕易爬到數丈高的崖垛動它們一下，何況冬天的崖垛上隨時都可能藏著暗冰。
盡管艱難，老君山人卻無論如何也要讓牛在這天嚐到青草的氣味，哪怕隻有一點點兒。把草割回來後，一家人便圍在牛棚旁邊，由家庭成員中年歲最大的人將草放進牛槽，招呼臥著反芻的牲口起來享用；以前，放草之前，家裏的長者還要帶頭給牛下跪，表達對這種數千年來為人類作出巨大犧牲的生靈的感激和敬意，現在沒有這規矩了，但虔敬的心思並沒減退。
說來奇怪，正月初八這天，老君山的牛仿佛也知道這個日子非同尋常，一律顯得格外安靜，既不撞圈欄，也不鳴叫，當人們把草放進木槽時，它們表現得是那樣羞澀，用濕漉漉的、清亮如水的眼睛對人們說話，那意思好像是：“謝謝你們，我做的那點事，隻不過是我的本分，沒啥了不起的。”
這一個正月初八，天還沒亮明白，鞍子寺村後麵的山嶺上就起了歌聲：“清早起來嘛去割草哦，煙子蓬蓬呢割不到哦；煙子煙子你快快散呢，咕嚕嚕嚕扯——我家的牛兒口羅過生朝（生日）哦……”
這是祖先傳下來的歌謠，“煙子”指的是霧，但今天沒有霧，今天是化雪的日子，屋簷底下響起時輕時重的聲音，那是雪水融化的聲音，有時候，一團雪塊沒來得及化掉，就順著瓦溝摔下來，在地上濺起耀眼的光芒，我家後門外的竹林裏，發出淙淙的聲響；這響聲無處不在，站在石板鋪成的院壩裏，也能聽到它的鳴唱。
天地之間存在著一個神秘的琴師，它在每一個角落彈撥出季候的主要音律。
要是以往，最早起來的人唱了第一句歌詞，滿山滿坡都有應和，但今天不是這樣，應和的有，卻極其稀微。
我和金花隱隱約約地聽到西院文香在跟人說話，那人問文香為什麼不唱歌，因為她是鞍子寺村歌聲最美的，文香說：“唱啥呀唱，我家牛也沒有，懶得唱！”
她的話說到了我和金花的痛處。
金花的臉色憂憂戚戚的，對我說：“管它有沒有牛，你也吼兩句吧，那是個吉慶。”
我沒有聽她的話，吼那麼兩聲，實在看不出吉慶在哪裏；而且，一個沒有牛的人唱歌，我這麵子上掛不住。
金花沒作聲。當我打開後門抱柴回屋，她不見了。一個多鍾頭後，我把飯做好，才見她割了半背篼青蔥的紫芫草回來。那麼滑的路，她不僅褲腿和前襟上沾滿泥點子，連頭發也被泥點子染黃了。她將草一把一把地打散，一把一把地丟進牛槽。
她做著這些事，臉上沒有悲傷，隻有對未來生活的祈福。
然而，我卻看不下去了，我把那些草全都抓了出來，扔進了旁邊的糞坑！
金花愣愣地看著我，直到我用長把糞瓢將草全都捅進糞渣裏，她才抑止不住流下淚來。
“馬上就開春了。”她說。
她的意思我懂，春水一發，就要牛犁田，沒有牛的人家，就隻有向別人借牛，而春水田是搶出來的，隻有那麼短短的兩三天，融化的雪水能把田漲滿，過了那幾天好日子，田雖然也能夠翻耕，卻檢驗不出是否紮漏，如果田不紮漏，到了五荒六月稻穀抽穗的時候缺水，嚴重的減產就勢所必然。等別人忙過，你再借牛來使，很可能就錯過了最佳時機，而且，牛那麼寶貝，關係再好的人家也不願意隨便借人。老君山人把犁春水田叫“打老荒”，聽聽這說法，就知對人對牛，那都是極其艱苦的活，一趟老荒打下來，再強壯的牛也要瘦它幾十斤。這無法不讓主人心痛。
我家已經六年沒牛了，以前有一頭老白牛，結婚的時候賣掉辦了酒席，從那以後就再沒喂牛，這就是說，我離開的這幾年，金花每年都要向別人借牛，去人家門檻前下話的尷尬，她已經受夠了。
除了尷尬，還要累死累活地搶那最後一趟春水。那些掙了錢的人家，即使暫時沒買上牛，也可以把牛借來後拿錢請人犁田。文香就是這樣做的。犁鏵沉重，如果不熟悉牛的習性，隨時都可能被它拖得撲倒在水田裏，甚至撲到鏵刃上，割得身上鮮血直流。以前幹這活，都是年輕男人的事，自從年輕男人走出村子，就輪到缺力氣但有經驗的老頭子了。請老頭子犁一畝田，給十塊錢。很少有女人幹這活，可金花是自己幹。她舍不得錢。她的娘家人也不能幫她，她有個弟弟，打工去了，同樣是幾年不回，嶽父的身體也吃不消了，更重要的是，嶽父家也買不起牛，也要等著別人空下來了，才披星戴月地去田裏忙活（今年過春節，也是他兒子寄回兩百塊錢，才割了些肉，打了些酒，勉強把年關度過了，他哪有錢買牛）。金花隻能靠她自己，每次犁完田，她的的腰和腿就像有人在用扁擔砍一樣……