第三十七章 擠迫下的韌與美——讀《白豆》
我喜歡長篇《白豆》，是因為它充溢著新疆特有的田野氣息和野性之美。一向出言謹慎的《當代》編者，竟稱它為“西部經典”。話是這樣說的：“一部長篇小說在刊登之前，全編輯部的男女老少傳看且都叫好，已很難得；而這部把編輯部男女老少感動得刻骨銘心的西部經典，竟出自一位名不見經傳的作者之手，就更其難得了。”讀完以後，覺得這並非妄說。誠然，《白豆》的故事框架不算新鮮，它甚至是某種古老模式的重現，但在這個框架中，卻蘊藏著許多令人震顫的東西。它像一首悲愴而憂憤的長歌，卷過大漠戈壁，在讀者心坎上久久回旋。不管時間過去多久，人們大約不會忘記白豆這個女人了。她是再平凡不過的女人，談不上什麼驚人的豪舉，但作為一個鮮活的生靈，她的命運、心思和行為，卻別有一番韻味。她像巨石下的一棵青草，或者像一莖質樸的豆花，唯其承受著重壓，永不低頭，便益發顯現出潑旺的生命。像白豆這樣的女人，過去有、現在有，將來還會有，她是人性的證明。在這部既不刻意迎合什麼的小說中，作者完全忠誠於自然和生活，他隻是寫他看到的和領悟到的，然而奇跡出現了，它格外飽滿地展現著人的魅力。若問《白豆》動人的奧秘何在，一言以蔽之曰靠“人”——人的本色、人的心曲、人的尊嚴、人的殘酷、人的美好。毫無疑問，《白豆》是描繪西部邊陲農墾兵團生存狀態和人之不屈不撓的優秀之作。
不過，說它出自一個名不見經傳的作者之手，又不全對。作者董立勃並不是完全不見經傳。八十年代初他的一些作品就因其風格的特異，引起新疆本土文學界的注意。當年，我作為《文藝報》第一個踏進新疆的記者，見過他，並且讀過他的一些原稿，甚為激賞。我一直認為，他是那種有可能出大作品的人，然而他卻一直蟄伏著。現在《白豆》終於來了，盡管來得有點晚，還是讓人驚喜。此乃大器晚成也。
讀《白豆》，感到驚訝的是，它的人物關係和故事情節簡單極了，像一個短篇那樣簡單。對長篇小說而言，這是不可思議的。我還沒見過用這麼簡單的故事寫長篇的。而故事本身，所謂三個男人和一個女人之間的糾纏，又似乎是某種通俗模式的翻版。從山東來農場的女孩白豆長成大姑娘了，她沒有外在的炫目，卻有內在的豐盈。車把式老楊和打鐵的胡鐵幾乎同時看上她了。老楊機靈、活絡，先提親，白豆就先歸了老楊；但會耍刀子的硬漢胡鐵不甘心，他在老楊麵前故意擺弄刀子，把老楊給嚇住了，使之悄然引退，白豆於是又歸了胡鐵。這一切都是經人撮合，口頭許諾，叫訂婚，尚無實質內容。不意，剛死了老婆的馬營長忽然看上了白豆。前兩位農工當然皆非馬營長的對手，於是白豆又歸了馬營長。白豆眼看就要嫁馬營長了。對農場來說，這沒有什麼不正常；對隻圖個溫飽的單純的白豆來說，嫁誰不是嫁啊。然而，禍從天降，白豆被一蒙麵人在玉米地裏奪去了貞操。現場還遺落了胡鐵匠的刀子。罪犯似乎隻能是老胡了。此前他還找馬營長叫板來著，那簡直無異於“耗子舔貓鼻梁”。於是胡鐵蹲了大獄。破了身子的白豆身價一落千丈，馬營長還怎麼能要她呢，她遭人唾棄，後來勉強被老楊娶走了。一日，老楊得意忘形，酒後吐真言，說他就是那個蒙麵人。這一點被證實後，白豆開始了複仇，老楊狡詐地抵賴著。白豆與從監獄中逃出的胡鐵終於以野合的方式抗爭了，直至胡鐵以挾持人質的極端方式洗刷自己。結尾，洗刷了自己的胡鐵並未花好月圓，反倒鬧了個生死不明，恐怕不在人世的可能更大，而白豆還在撫育遺孤並癡情地等待著——這不是再簡單不過的三個男人和一個女人的故事嗎？三根枝杈托起了一朵怒放的野花。