第三十六章 陰霾裏的一道閃電——序《夾邊溝紀事》
2000年的某天，偶然發現楊顯惠的《夾邊溝紀事》係列小說開始在《上海文學》連載。那次讀到的是其中的《上海女人》，讀著讀著淚水悄然盈滿了眼眶——我已很久沒有見到具有如此巨大情感衝擊力的作品了。它是那樣質樸無華，摒卻藻飾，顯示了一份克製，很像是一個內心裏翻江倒海表麵上卻不露聲色的人的複雜表情。然而，正是這種含蓄抑製的風格，反使作品產生了一種奇異的抓住你必須讀到底的魔力。此後，我每月等待《上海文學》的到來，先看有沒有《夾邊溝紀事》連載。到2001年底，我把雜誌上陸續連載的小說剪裁下來，裝訂在一起，以便保存和再讀。這種剪貼式的收藏方式，我隻在學生時代用過，現在，除非深得我心的著作，一般我是不會這樣做的。
對作者楊顯惠，我有所了解並且看重。他是甘肅人，“文革”前曾在河西走廊農建十一師當農工，也就是最早期的知青，他還當過售貨員、會計、民辦教員、鹽場的秘書之類。在農墾師，他與一位天津籍的姑娘相戀、結婚，“文革”後隨妻落戶到了天津，並成為天津市的專業作家。八十年代是他的井噴期，他的《這一片大海灘》獲1985全國短篇小說獎，但這並非他最好的作品。應該說，《野馬灘》、《爺爺，孫子，海》、《黑戈壁》、《貴婦人》、《洗個不停》等等更能顯示他的功力。他的作品有一種近乎天生的酷厲而蒼涼的美。九十年代以來，他沉寂了很久，幾乎寫不出任何東西，他的形象在我的記憶裏日漸淡遠，在文壇上也漸被遺忘。當猛地看到《夾邊溝紀事》係列冒了出來，且撞擊人心，我不禁為之一震，楊顯惠重現江湖，頓有風雨故人來之感。
這部統稱《夾邊溝紀事》的係列小說真的就這麼重要，這麼精湛，這麼有價值嗎？是不是在故作驚人之語啊？“夾邊溝”在哪裏？那裏究竟發生了什麼？現在自然不成為秘密，而在當年，夾邊溝是個令人聞之色變的名字，人們很忌諱提起它。原來，夾邊溝是甘肅酒泉一個曾羈押右派犯人的勞改農場，從1957年10月開始，關押了近三千名右派分子，1960年12月大饑餓年月，中央解決甘肅省委的“左”傾錯誤，搶救人命，緊急遣返勞教人員，然而，此時的幸存者已不到三分之一矣。毫無疑問，這裏曾經發生了難以想象的苦難、饑餓和死亡事件。正如楊顯惠所說，夾邊溝事件是極左路線的產物，是一起嚴重的政治事件，但知道這段曆史的人已不多了，生還者大都謝世，少數幸存者三緘其口，當年事件的某些製造者卻有意把它封存起來，捂得嚴嚴的。作者將調查得來的故事講述出來，意在翻開一頁塵封了四十年的慘痛曆史，希望這樣的悲劇不再重演，並告慰長眠荒漠和戈壁上的孤魂：曆史最終不會忘記夾邊溝的。這大約就是這個係列小說得以產生的“本事”和來源。
為了寫好這本書，作者每年數次往返於天津和甘肅之間，耗去了整整五年時光。他居然不可思議的、大海撈針般的搜尋到了近百個當事人。采訪老人是需要特別的耐心的；作者還須查閱大量資料和進行實地考察。這一切基本都是在自費的情況下進行的。可以想見，要完成這樣一次漫長的幾乎沒有任何經濟效益可言的書寫，需要具備怎樣頑強的意誌和持久的韌性啊。這必然是懷抱著良知、正義、信念的寫作，這必然是懷抱著深刻揭示曆史之謎和人性之謎的激情寫作。真所謂：都雲作者癡，誰解其中味？
然而，我們且不可忘記，《夾邊溝紀事》雖然大多有原型和真人真事做基礎，但它們畢竟是藝術品，是小說——紀實性小說。作為一種藝術創作，由於事件本身長期的隱蔽性和一朝揭開真相帶來的震驚性，由於素材來源的特殊性和特定性，這部以夾邊溝事件為原型的作品很難不采取紀實小說的方式，它甚至也無法擺脫采訪體和轉述體等等新聞手法的運用。應該承認，這部作品的感染力，有一半來自基本事實的驚人，但是，倘若沒有作家主體的創造性重構，也絕不可能擁有現在這樣強烈的震撼力。就創作者一麵而言，隻能是帶著鐐銬的舞蹈，但這絕不意味著作者隻能扮演旁觀者，實錄者和書記官的角色，或作品隻能提供一種調查報告式的東西，其意義隻能局限於事件本身的表層時空。
事實上，《夾邊溝紀事》之所以不同凡響，是因為它完成了一種超越和提升：它在高度忠實於曆史事實的真實的基礎上，通過對許許多多饑餓與死亡的慘烈場景的刻骨描繪，通過對眾多受難者命運的來龍去脈的深沉揭示，尤其是通過對他們在絕境中人性常態與變態的出色狀繪，形成了一種巨大的張力和罕見的概括力，不但表現事實本身的駭人聽聞性，而且表現這一曆史悲劇的精神本質和沉重教訓。說它有超越性，是因為夾邊溝雖屬荒漠絕塞的禁地，但在作者筆下，它與整個社會的神經還是息息相通的，它的教訓是全社會的，隻是更加極端而已；說它有所提升，是因為發生在夾邊溝的慘劇，無疑是極左政治路線的產物，但在作者筆下，突出的是精神化、人性化的悲劇。在紀實外衣之下，作者完成了由外化到內化，由事件化到心靈化的位移，而這是更具有人性內涵和文學意味的。