第三十五章 麥家的意義與相關問題
我曾經自問，為什麼中國文學裏沒有丹·布朗，沒有哈利·波特，沒有007，沒有柯南道爾，沒有“人證”，“沙器”，克利斯蒂娜？為什麼中國作家缺乏高超的想象能力、幻想能力、推理能力、抽象能力、破解能力？是中國作家腦子太笨，還是中國文學傳統裏缺少某種東西？我也曾自我回答：其一，中國文學曆史上有深厚的載道傳統，近現代以來至今，啟蒙主義占壓倒位置，為政治、為人生、為工農兵、為最廣大的人民等等作為明確目的，使宏大敘事和社會曆史視角，始終占壓倒優勢，弦繃得比較緊，藝術作為一種自由的、愉悅的、不帶功利目的的活動的一麵常被淡忘，於是科學理性、遊戲精神、為藝術而藝術、自娛及娛人等功能，表現得就很不夠，處於萎縮狀，因而含有智能性和遊戲性的創作十分鮮見。其二，中國文學非常重視“深入生活”，而這裏的“生活”往往特指表現意識形態和流行主題所需要的那一部分“生活”，另外的許多“生活”被關在門外。其三，隻重直接經驗，不重間接經驗，於是作家的學養問題仍然突出。不知我的這幾點看法是不是原因所在？
正是在此背景下，麥家的《解密》裏一個數學天才出現了，一個解密天才出現了，數學與命運結合，數學與政治結合，數學與人生結合，給我以震驚。到了《暗算》，幾代特工天才相繼出現於701，那個聽覺靈敏的瞎子讓人難忘，風流女諜的命運讓人惋歎，作者在人性開掘上更見深度，技術上更為圓熟，改編的電視劇風靡一時。我看其價值不在《亮劍》之下。最近的《風聲》似乎不如前兩部，但同樣不脛而走。所以，總體看來，麥家是獨樹一幟的，他已經形成了獨有的切入曆史和把握世界的方法，他用破密的眼光，打開一個個實際存在卻久被遺忘的絕密而悲壯的人生空間，他把超強的意誌力、驚人的智商、宗教般的忠誠賦予他的諜報英雄或解密英雄，而這樣的英雄在中國革命史上是實際存在的。當然，這無疑經過了麥家的加工和提升，渲染、誇張和神秘化。因此，我認為，麥家的創作給當下的文學格局增添了新的元素，提升了當下文學的想象力、重構力和創新力水準，豐富了當今文學認識世界、認識曆史乃至認識人的手段。
人們喜歡把麥家這幾部小說稱為新智力小說、密室小說、特情小說、諜戰小說、解密小說，名目不一而足。我看叫什麼並不重要。重要的是麥家所顯示的才能的性質和特征。麥家的成功，首先有賴於他的超強的敘事能力和推理能力，經營致密結構的能力，他可以在一個極狹窄空間，展開無盡的可能，翻出無盡的波瀾，製造無盡的懸念，拽著你一口氣跑到頭，必須看個究竟。他的寫作恰如獨自鑿通一條隧道那樣艱難而幽深。就《風聲》來看，一個小小裘莊，四個嫌疑人，誰是老鬼的懸念，壓迫著所有的人，誰都可能，誰都不可能，真是山重水複，柳暗花明，千鈞一發，命如懸絲，螺螄殼裏做道場。麥家的文字風格也是成全他的重要原因，不華麗，少藻飾，卻幹淨利落，絲絲入扣，富張力彈性，有魅惑力吸附力，恰好適且他的題材。麥家大多寫的是看不見的戰線上的無名英雄的悲劇，為這些漸被遺忘的天才重新樹碑，還原他們的豐采，發掘他們的精神，而且是以這樣詭異的、奇幻的、有聲有色的方式，真是難得。也可以說含有浪漫主義的成分。
然而，麥家究竟把自己塑造成一個什麼樣的作家，他的類型化寫作最終走向哪裏，也是一個值得探討的問題。路有兩條：一條是繼續劍走偏鋒，仍走《暗算》、《風聲》的路子，不斷循環，時有翻新，成為一個影視編劇高手和暢銷書作家，可以向著柯南道爾、希區柯克、丹·布朗們看齊。另一條是純文學的大家之路，我從《兩個富陽姑娘》等作中看到了麥家後一方麵尚未大麵積開發的才能和積累。兩條路子無分高下，應該說，能徹底打通哪一條都是巨大的成功。
但是，麥家的三部長篇裏，構思和推理方式接近，有漸成模式之虞。《風聲》比之前兩部震撼力似乎趨弱，某些手段有些雷同，熟悉他作品的有的讀者表示已有審美疲勞。我認為，在處理冷麵與熱魂，動作與心理深度，懸疑與靈魂衝突上，存在著一些問題，比如誰是“老鬼”？四人皆有可能，迷霧重重，足夠緊張；但李寧玉之為“老鬼”，而且隻能是她“這一個”，對其隱秘動機的揭示，就缺乏充分的信服力和感染力。我覺得，在作者主觀控製和人物客觀自在的關係上，如何多一些“人間氣”和“血肉感”，對麥家也許是重要的。一般來說，這類小說，作者的操控和設計非常重要，沒有操控，就不可能扣人心弦；但操控過了頭，就會變成皮影戲中的操線者。
（本文為在《人民文學》召開的麥家《風聲》研討會上的發言）