走讀西湖 第十四章
觀潮：素車白馬過錢塘
如果您從秋天來，請不要錯過八月十八的錢塘潮。
我們想知道一個湖的故事，但我們先從一條江說起。錢塘江和西子湖挨得很近，它們倆和大海也挨的很近。所以我們可以這樣比喻說，西湖是大海的嬰兒，又是錢塘江的小弟弟。曾經當過浙大校長的竺可楨先生，在他的《杭州西湖生成的原因》一文中說的很清楚，也很權威：假使我們能追想錢塘江初形成時候情形，一切衝積土尚未沉澱下來時，現在杭州所在的地方，還是一片汪洋，西湖也不過是錢塘江口附近的一個小小灣兒。後來錢塘江沉澱的泥沙，慢慢的把灣口塞住，變成了一個瀉湖。這個瀉湖，也就是西湖。
可見，沒有錢塘江，就沒有西湖。
多年前，我曾長驅直入浙西開化深山老林的蓮花尖。此處乃浙、皖、贛三省交界處，錢塘江南源頭。一條山澗從密林深處瀉下，直向遠方。我用一隻腳跨過澗水，大聲宣布，我一步就跨過了錢塘江！
與此同時，我沿著山澗到全中國相思鳥棲息最多的馬金溪畔。我再往前走，進入了有蔗田和桑園澤披兩岸的常山港。接著，從屯溪到建德梅城的新安江開始了，借問新安江，水清何如此，江麵上為何又生出這樣神密的白霧？來不及繼續唐朝李白的好奇了，我又駛向了梅城至浦陽江口的富春江，富春江風煙俱靜，碧水藍天，風光絕佳，是大文學家鬱達夫的家鄉。
少時家住富陽城，和鬱達夫的晚輩同過學。學校就在鸛山腳下，鸛山之上則有“雙鬱亭”和鬱曼陀血衣塚，鸛山腳下便是富春江水。年年有清明，我們也年年繞著雙鬱亭長大，知道那血衣墳塚裏有著某種神聖的東西所在，但不知道那是什麼。許多年後再來亭上，極目遠望，煙雨茫茫，恰是古人“大江東去、浪淘盡、千古風流人物”的意境。再看亭上兄弟雙烈詩聯：劫後湖山誰做主，俊豪子弟滿江東。放眼富春江，對岸煙雨迷茫之處，那不正是三國吳大帝孫權的故鄉嗎？“天下英雄誰敵手，曹劉。生子當如孫仲謀。”這孫仲謀，就生在這富春江邊。
富春江雅稱春江，讓人想起那首古曲《春江花月夜》，拾階上鸛山，平台中央有一株大樟樹，穿著羽衣的古典少女，手執一把羽扇，曾在月下圍著香樟樹起舞，月光下的春江水閃閃發亮，鋪出了一條月光路，直達夜空，真的，那是我親眼看到的。
春江還讓我想起那個詩皇帝南唐李煜。在遙遠的北方，北宋王朝的京都開封，已經做了階下囚的李煜吟下了千古詞章：問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。我曾經有過疑問，我曾想，難道李煜的春江是他的都城南京的揚子江嗎？難道他不知道有一條春江是錢塘江的中遊嗎？
有一天我突然聞知，公元420年，一位名叫李重耳的西涼國王的後裔來到了富陽，在春江邊隱居，死後就葬在鍾塔山，李煜是他的第二十三代孫。民間傳說，吳越國王與南唐國君有著姻親的關係，公元981年，李煜死去三年之後，從前的吳越國王、後來的降臣錢俶從汴京回杭省親，還親自為李煜撰寫了墓誌銘。當死信傳到原南唐的官員與百姓處時，人們聽到一片哭聲。第二年，乞恩歸柩，回到杭州的富春山，老百姓自動來吊唁，到981年，李煜被準許葬在他祖先李重耳墓的北麵，月燕山吳駕塢。
現在的洛陽，也有李煜墓，而且，據我了解的五代史，吳越國最後的國主自公元978年北上後就再也不曾回杭省親，那南唐後主也不可能再葬回江南。那富陽也無法證實是不是李煜的故鄉。但我是依然滿懷熱情地希望這位天才詞人葬在富春江畔，人們說，他的後代們有一支就生活在富春江畔，而且人丁興旺，直到今天。
富春江前行數十裏，就到了杭州城的東南麵，這時它已經被叫做錢塘江了。也就是在這裏，它與西子湖擦肩而過。錢塘江為了這天下最美的山光水色，為了天堂降臨人間的勝跡，果斷地折了一下腰。這個躬，鞠的實在是太深了，形如反寫的“之”字，所以浙江又被稱之為“之江”。
正是在這裏，我們看到了一橋飛架，看到了錢塘江大橋。
浙江省向有浙東、浙西的兩浙之稱，且以錢塘江為界，又通常以杭嘉湖三府為浙西，寧紹台金衢嚴溫處八府為浙東。從前沒有大橋的時候，兩浙便被這大江隔開。民國二十二年，建橋動議提出，橋梁專家茅以升為工程主持人。1934年11月11日，乃第一次世界大戰和平紀念日，亦為錢塘江大橋開工典禮日。至1937年9月26日，這座長達1453米長的當時中國最大的、了是由中國人自行設計的錢路公路大橋建成，浙東浙西，從此一氣貫通。
世界橋梁史上恐也未有這樣的事情――橋未架好，已經在考慮如何把它炸掉了，因為當時抗戰已經開始，大橋靠南岸的第二個橋墩裏，已經準備好了一個放炸藥的長方形空洞。1937年12月23日下午5時，茅以升親自按鈕，炸掉了他親手設計的橋。他發誓說，大橋一定會在他手裏重新恢複的。果然抗戰勝利之後，大橋重新被修建好，茅以升的塑像也永久地立在了大橋下。
現在錢塘江上已經有好幾座大橋了，這座大哥大般的錢江一橋的人文意義，也越來越重於它的實際功能。我曾經不止一次地走上過它的公路橋，看著滾滾的東流水，想起我曾經在錢塘江南岸的橋下入水，在一個月夜橫渡了錢塘江，在江心，我看到了夜空上的一枚發紅的月亮，那“星垂平野闊，月湧大江流”的意境，永遠浸潤在我的心中了。
江水，在此處行過了大禮，對它的小弟弟西湖，也算是遙致過敬意了，錢塘江又開始再往前行，直到浦陽江口至澉浦。蜿蜓八百吳山越水，縱覽十萬兩浙大地，行程605公裏的錢塘江終在杭州灣澎湃入海。我曾站在澉浦的山頭遙望江海彙合，生命的須臾與江流的萬古，個人的渺小與大海的壯闊，萬千情懷湧上心頭。
然後，我折回浪跡的足印，來到今日杭州城對岸的蕭山錢塘江南岸，準備拍攝錢江潮水。事先並無選擇日期，也不知蕭山的浙江潮有多厲害，站在堤岸下一隻小船旁，鬆鬆用那纜繩在腰間拉過。孰料驚濤撲來，迅雷不及掩耳，寒冬臘月從我齊腰深處卷過，岸上觀者驚叫狂喊。我抓住纜繩，如沉如浮，如呆如癡。無那纜繩，我幾成魚鱉，我身披的大衣則席卷而去，須臾不見蹤影。
這便是我親身經曆的、曾經一隻腳跨過的錢塘江的大潮！我與這八月十八潮、壯觀天下無的舉世奇觀，便是這樣相識的。
錢塘江潮湧，每月兩次，為農曆初一和十五。一般以為農曆八月十五至十八最壯觀，觀潮地點則以海寧鹽官最佳，坐車半小時就能從杭州到達觀潮處。
張岱有文記潮景，無人再能超，錄此：立塘上，見潮頭一線從海寧而來，直奔塘上。稍近，則隱隱露白，如驅千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫冰花蹴起，如百萬雪獅蔽江而下，忽雷鞭之，萬首鏃鏃，無敢後先。再近則颶風逼之，勢欲拍岸而上，看者辟易，走避塘下。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數丈，著麵皆濕。旋轉而右，龜山一擋，轟怒非常，炮碎龍湫，半空雪舞，看之驚眩。坐半日，顏始定。
錢江潮頭高1至2米，最高可達2．5米，速度每秒10米，帶海水每秒數萬噸，力量驚人。1953年8月大潮，海寧江塘一隻3000多斤重“鎮海鐵牛”，被衝出十幾米外，這些年觀潮，因人不慎而被潮卷走也時有所聞。
錢塘江怎麼會有這麼大的湧潮呢？古代的杭州人以為，那是因為兩位冤屈的英雄伍子胥和文種的緣故。他們分別被吳王夫差和越王勾踐忘恩負義地屈殺了。天地間一腔冤氣無處排遣，那子胥的魂兒背著文種，便一起遊向了大海。那可真是豪氣貫天怒氣衝海的英雄氣慨，原來吳越子弟金戈鐵馬，並不下燕趙兒女的慷慨悲涼。
實際上，潮夕現象隻是日月引力和地球自轉產生的離心力的作作所致。再加上杭州灣口大裏小，在海寧鹽官隻有3公裏寬，到澉浦也隻有20公裏。可是一入海口，竟有100公裏寬了。這個喇叭形河口，就是錢塘江潮形成的首要條件。
杭州的觀潮之風，先秦兩漢就有，晉代有個大畫家顧愷之，就是畫《女史箴圖》的那一位，還專門寫過一篇《觀潮賦》，可見唐時觀潮已成習俗，我們知道那時觀潮既不要跑到鹽官也不要跑到蕭山，杭州哪座山上一站都能看到。宋之問住在靈隱，都能寫出“樓觀滄海日，門對浙江潮”這樣大氣魄的場麵；而白居易在他的官府裏建了個郡亭，躺在那裏都能看得見潮頭，你想，那潮水離西湖有多近啊，無怪白居易又要寫詩了：早潮才落晚潮來，一月周流六十回。